PUTEREA CUVANTULUI LUI ISUS 
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I, ultimul timp,.— si după strălucita carte a lui Renan — „La vie de Jésus“ — 
au început să aibă succes unele întreprinderi literare care au de scop înjosirea figurii 


lui Isus. 


Cel ce scrie aceste rânduri nu e un credincios, necum un evlavios. Dar e un gând 
obiectiv, care și-a însuşit substanța Evangheliilor si care își dă seama că /sus, chiar ome- 
nesc, așa cum îl interpretează unii scriitori, este așa de sus față de oameni, este așa de 
înălţat față de ceeace omenirea a produs mai însemnat, că atributul de divin ce-i dă 
creștinismul nu este nici exagerat nici înşelător. Pentru a vedea mărimea lui Isus, n'avem 
decât să comparăm cuvântul lui mai întâi cu al lui Moise, apoi cu al profeților, apoi cu 
al filosofilor si poeţilor si în fine cu al celor mai mari potentaţi, stăpânitori şi generali 
ai lumii. Numai notând enorma diferență dintre cuvântul acestora si cuvântul lui, înce- 


pem să avem o abureală ce însemnează divinitatea celui care le-a rostit, 


Pe Isus îl cunoaștem din Evanghelii, Orice origine ar avea aceste scrieri, ele sunt 
unice nu numai în literatura de acest gen, dar în orișice fel de literatură. Cuvintele din 
Evanghelii sunt săpate ca în bronz și se sapă în sufletele oamenilor cu trăsături nemu- 
ritoare. Cuvintele Evangheliilor sunt fapte, pentru că ele, pătrunzând în sutele de mi- 


lioane de suflete, ale generaţiilor care s'au perindat dela /szs până astăzi, au devenit 


îndreptarul tuturor și le-au făcut să lucreze altfel de cum lucrau mai înainte. Cuvintele 


lui Moise sunt simple prescriptiuni care, deși considerate că vin dela Dumnezeu, sunt 
totuși de natură umană. Moise nu e decât un om, Cele mai multe din poruncile lui sunt 
exterioare sufletului. „Să nu ucizi“, „să iubeşti pe tatăl tău și pe mama ta”, „să nu 
furi“, să iubeşti pe Domnul Dumnezeul tău“ sunt porunci date din afară, ca orisice po- 
runcă, ce vrea să constrângă voinţa altuia să facă anume fapte. Ele sunt porunci cu 


sancţiune. Cine nu le face e pedepsit. E pedepsit sacrilegul, sunt pedepsiţi: insultă- 


torul de părinţi, hoţii, omoritorii, — căci, dacă n'ar fi pedepsiţi, n'ar mai putea exista 
Li 


comunitatea. Dar când Isus a pus pecetea spiritului lui pe cuvintele extraordinare: „dacă 


cineva te loveşte pe obrazul drept, întoarce şi pe cel stâng“, aceste cuvinte în absolută 


contradicție cu firea omenească, se întipăresc în suflet cu propria lor putere si nimeni 
nu mai e în stare să le şteargă deacolo. Poţi foarte bine să nu le urmezi: nimeni nu 
te pedepsește ; dar se pedepsește propriul tău suflet oridecâteori i-se pare că le-a călcat, 
Täria acestor cuvinte n'are nimic omenesc, fiindcă, cum am spus, ele contrazic însăși 
natura omului. Atunci de unde le vine tăria? Dacă firea mea le contrazice, de ce le 
accept? De ce mă pedepsesc eu pe mine însumi, când nu le pot urma? Nicio forţă ex- 
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terioară nu mă obligă la un lucru nefiresc; de ce cu toate acestea, sutele și miile de 
milioane de oameni s'au obligat la aceasta și nu s'au revoltat? Ce neface să primim 
cu căldură și recunoștință adevărul lor absurd? 

De aci rezultă că cuvintele lui Isus, transmise, oricum ar fi fost, sunt de altă na- 
tură decât prescriptiile legii iudaice. Moise rămâne un mare om de stat — dacă vreți 
cel mai mate: prescriptiile lui sunt legi, dar legi omenești, legi exterioare sufletului, legi 
care nu vin din adâncurile de dincolo de conștiința lui. Cuvintele Evangheliei, care in- 
volvă fapta, străbat din tărâmuri altele decât conştiinţa omenească. Ele fâsnesc întrînsa 
ca ceva superior si străin de ea și în acelaș timp stăpân pe ea. 

Asemenea cuvinte nu se iscodesc, Asemenea cuvinte, până au fost fixate prin scris, 
au fost primite dela acel care le-a grăit, cu înţelesuri dincolo de preocupările lumești, 
Ele au fost păstrate aidoma, pentrucă aveau rădăcini așa de streine de conștiința obiş- 
nuită a omenirii, că nu puteau fi înlocuite cu altele. Ele constitue o literatură unde se 
împreună într'o unitate superioară ideologia cu poezia şi amândouă cu farmecul literar, 
Ele sunt un unicum în gândirea si deasupra gândirii omenești. A căuta să le înjosești 
comparându-le cu preceptele lui Moise sau arätându-le ca fiind falsificäri alcătuite de 
unii și alţii, este a ignora fundamental caracterul lor.. | 

Ca să ne întărim convingerea, n'avem decât să le comparäm cu una din capodo- 
perele ideologice ale literaturii, cu „Fedon“ al lui Platon, cu atât mai mult cu cât în 
această scriere se întrupează o idee scumpă creștinismului: nemurirea sufletului, „Fedon“ 
este admirabil scris, Dulceaţa atică a stilului, liniştea divină a convorbirii, convingerea 
adâncă a lui Socrate, care, sustinându-si ideia, și-o dovedește bând cu seninătate otrava 
care-l va ucide, sunt tot atâtea calităţi care răpesc sufletul făcându-ne să-i simţim viaţa 
si astăzi. Cu toate acestea puterea care emană din această capodoperă este așa de slabă 
faţă de cuvântul Evangheliei, ,Fericiti cei săraci cu duhul că a acelora este împărăţia 
lui Dumnezeu“ sunt cuvinte, față de care dulceata stilului atic, seninătatea dumnezeiască 
a lui Socrate, convingerea lui adâncă nu însemnează nimic, Isus prin aceste cuvinte a 
dat drumul unei fapte ce se va săvârși în veacul veacurilor, Câţi știu pe „Fedon“ ? Cine 
este Platon ? Pe cine a sedus această scriere si acest filosof? Pe alţi filosofi, pe alţi 
gânditori. In adâncul constiintelor n'a pătruns și nu va pătrunde niciodată, Dar împără- 
ţia cerurilor dată celor săraci cu duhul, această învățătură, care osândește învăţătura, 
_aceasti îndrumare, care despretueste tot ce e mai dumnezeesc în noi, — mintea, des- 
teptăciunea, pătrunderea, — această absurditate devenită o realitate prin graiul lui Isus, 
o înţelegem, o primim, o veneräm cu toţii, mari și mici, învățați si neînvățaţi. De unde 
această putere, care lasă cuvântul lui Platon în rafturile întunecoase ale bibliotecilor, 
iară pe ea o poartă strălucitoare deasupra veacurilor, hrană de toate zilele a miliarde 
de suflete ? De unde această esență superioară, de parcă n'ar fi esit din cuget de om, 
de parcă n'ar fi picurat din condeiu de scriitor? /sus a vorbit numai si cuvântul lui 
se aude și azi pe întinsul nemărginit al pământului. Toţi ceilalți au scris și vorba lor 
rămâne mută, până ce n'o descifrează învățații. Cuvântul lui /szs nu e din această lume 
și de aceea o stăpânește, 

Dar să comparăm cuvintele lui sus cu ale profeților., Vom găsi aceeași deosebire 
de prăpastie. Profetii au fost oameni inspirați si cu darul etic şi poetic în acelaş timp, 
Ei au plâns vitregia vremilor ce bântuiau poporul lui Israel, au văzut cea mai de seamă 
pricină a acestor vremuri în păcatele acestui popor şi i-au vestit speranța de mâine cu 
condiţia curätirii de päcate. Oricât de biciuitoare e vorba lor, oricât de fulgerätor le e 
cuvântul, ei vorbesc omeneste, dintre oameni si pentru oameni, Câţi cunosc cuvintele 
profeților ? Câţi se mai înspăimântă de ele? Doar teologi iscusiti le cercetează pentru ca 
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să le pună în concordanţă cu fapte de esență superioară, Înţelesul lor doar ne uimește 
prin potrivirea lor; dar ele rămân cuvinte pământești, ce vor să sboare dumnezeeste și 
mai mult nimic, 

Cuvântul Evangheliilor a fost vorbit, n'a fost cules îndată de pe buzele lui /sus, 
na fost fixat îndată prin scris, El a sburat din gură în gură, neschimbat și intangibil, 
până ce unii din pescarii simpli de pe tärmii Genezaretului să-l pună în sfârșit în litera 
scrisă, Puterea lui a fost așa de mare și de curată, că nu s'a contaminat câtuși de puţin 
de inferioritatea buzelor care l-au transmis. Un asemenea cuvânt nu putea fi omenesc. 

„Să luăm acum pe cel mai de seamă creator de viaţă estetică, pe cel mai mare cu- 
getător din literatura universală, pe Shakespeare și să comparăm cuvintele lui profunde 
— nenumăratele lui cuvinte profunde — cu vorba lui sus, Indatä ne dăm seama că 
cuvintele lui Shakespeare pornesc dela el și se încrustează în stările sufleteşti ale unui 
personagiu, ca si când ar fi vârite intro fiolă, Ele sunt tintuite ca să facă un serviciu 
mare întrun anume loc, întrun anume timp, pentru anume înläntuire cauzală, De le 
scoţi din rostul lor, ele nu mai însemnează mare lucru. Ele n'au putere propulsivă, nu 
pătrund în sufletul nostru, nu au nicio priză asupra purtării omenești. Cuvântul lui Isus 
porneşte dela el și se resfiră în largul lumii: nimic nu scapă de atingerea lui. Cu cât 
drumul, pe care-l parcurge este mai mare, cu atât cuvântul pătrunde mai adânc în su- 
fletele oamenilor, Vedeţi ce cale a făcut, în toate direcţiile, pe linia timpului și-a gene- 
ratiunilor, și mäsurati puterea lui, limpezimea lui, fiorul ce ni-l pune în suflet, El vine 
din adâncuri .nepătrunse si răsbate în spaţii nemărginite. 

Cuvântul lui Shakespeare e încântare, e fantazie, e frumuseţe, dar o încântare în- 
grădită, o fantazie mărginită, o frumuseţe locală. De aceea el nu-și face efectul decât 
atunci când îl auzi în rosturile lui. Atunci el te poate pătrunde, te poate înfiora, dar 
nu-ți rămâne întipărit în suflet. Odată cu lectura, odată cu reprezentarea, cuvântul mă- 
estru își face efectul; dar după lectură, după reprezentare sboară din cugetul nostru, 
Ia suflet ne rămân imaginile personagiilor, imaginile situaţiilor, imaginile înlănțuirii ac- 
tiunii; dar toate rămân mute în sufletul nostru: toate rămân acolo fără cuvânt, Cuvântul 
lui Isus e o încântare, dar e si o faptă; este o fantazie, dar și o realitate; e o frumu- 
sete, dar o frumuseţe răspândită în nemărginirea hotarelor lumii. Incântarea lui e a tu- 
turor ; fantazia lui e şi a noastră ; frumusețea lui e universală. El își face efectul oricând 
si totdeauna, pentru că de-l auzi odată nu-l mai uiţi. Imaginile ce deşteaptă în suflet nu 
sunt legate de un personagiu, de o situaţie, de o acţiune ; ele sunt legate de fiinţa 
noastră și de ființa tuturor, Ele rămân în suflet cuvânt şi faptă în acelaș timp. 

Dacă cuvintele shakespaereane au isbucnit în conștiința marelui poet din genialitatea 
creatoare, care e un fel de ţesătoare a naturii trecând prin sufletal omenesc, cuvântul 
lui Isus eșit, simplu şi natural, din adâncuri de dincolo de această genialitate, din adâncu- 
rile unde se torc firele însăși ale existenţei universale, unde întreaga natură și întregul 
suflet formează una, fără să mai treacă prin conștiința umană, Cuvântul lui [sus e su- 
prauman. | 

Dar Moise a fost un legiuitor, profeţii niște sărmani vizionari, Platon un filosof, 
“Shakespeare un poet. Isus a fost însă o personalitate activă, cuvântul lui cu cuvintele 
marilor personalităţi active trebue să-l comparăm. Dar nici n'am început bine să căutăm 
termenii de comparaţie, că îndată vedem micsorimea lor, Cuvântul lui Cezar, cuvântul 
Cezarului modern, Napoleon, apar tot atât de neînsemnate, ba parcă si mai neînsemnate 
decât ale lui Platon și Shakespeare. „Alea jacta est“! „Din vârful acestor piramide vă 
privesc patruzeci de secole" n'au decât însemnătatea locală, legată de interesele acestor 
potentati si mari răsboinici. Ce au a face aceste cuvinte märefe, care au murit deatunci, 
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cu simplitatea cuvântului lui Isus, care träeste azi si va trăi mereu, „Fericiţi veţi fi când 
veţi pătimi pentru mine“. A simţi fericirea în patimă e ceva irațional: nimeni nu-și 
poate închipui că-și poate găsi fericirea în durerile năprasnice, Și cu toate acestea cu 
sufletul întreg, cu ceva care filtrează de dincolo de acest suflet și de care nu ne dăm 
seama, noi vedem, simțim, pătrundem aceste cuvinte si nu ne revoltăm câtusi de putin 
căci ele au căzut de pe buzele unui sărmân care umbla descult prin pustiul Galileii sau 
pe ţărmii pietrosi ai lacului Genezaret. De ce nu ne revoltăm de îndrăsneala acestei 
persoane fără nicio distincție socială, fără niciun rang în scara oficialităților ? De ce nu 
“râdem de ele? De ce le sfintim si le încălzim în sufletul nostru ca ceva unic si nedes- 
pärtit de ființa fiinţei noastre? Vezi că, fără să vrem, simţim în ele, ceeace n'am simțit 
în niciunul din celelalte cuvinte omenești. Simtim Dumnezeire. 


De 'unde această putere, care întrece înțelegerea omenească, deși suiletul simplu 
o primește şi nu o judecă ? Cine este Isus, dela care pornește? De unde au năvălit 
atâtea forte, care s'au sălășluit în cugetul lui și de-acolo au eşit să biruiască pământul 
şi veacurile ? a 

Studiind cu deamänuntul Biblia și Evangheliile, vedem că această forță pro- 
vine din trei isvoare. Un isvor e pământesc si pipăit. Al doilea isvor este spiritual si 
abstract, Al treilea si cel mai important e supraspirifual, concret si abstract în acelaș 
timp şi mai presus de celelalte două. ; 

In Evanghelia lui Mafeiu se enumeră șirul moşilor și strămoșilor, ce se nasc unii 
dintr'altii de la Abraham la David si dela David până la /osif, recunoscut ca tată al lui 
Isus, deși fără să se fi atins de Fecioara Maria, Oricât de contestabilă ar îi această enu- 
merafiune, cu atât mai mult cu cât nu se potriveşte cua lui Luca, — este incontestabil 
că ea arată partea pământească, omenească, corporală a lui Isus. Flacăra veșnică, pen- 
truca să lucreze asupra oamenilor, a trebuit să se întrupeze într'o figură omenească, 
Este isvorul pământesc al cuvântului lui /sus, rădăcinile lui omenești, | 
In Biblie întâlnim cea mai originală segregatie de puteri spirituale în viața unui 
popor, care deatunci parcă și-a risipit-o si şi-a pierdut o, în orice caz a rămas legată 
numai de pământ. Această segregatie, această separare a puterilor spirituale de cele 
trupesti, s'a închegat în sânul poporului lui Israil în șirul profeților, începând cu David 
şi Solomon şi sfârșind cu Zaharia şi loan Botezătorul şi s'a concentrat într'un ritm vi- 
zibil, care trebuia să ducă la o eflorescentä extraordinară, Acest ritm își găseşte o cul- 
minaţie în Vie, o alta în /saia, Eremia, Ezechel si Daniel, iar a treia în loan Boteză- 
forul, Ea ajunge dincolo de marginile fîngäduite de pământ, la culminatia cerească a 
lui sus, < 
Aceastä segregatie de puteri spirituale constitue al doilea isvor al puterii din cu- 
“ vântul lui /sus, Este spiritualitatea care înflorește în multe din cuvintele lui, 

Dar deasupra corporalitätii și spiritualităţii, se înalță în cuvintele lui Isus, uriașă 
şi incomensurabilă, o altă putere, — puterea supraspiritualitätii lui. Această extraordinară 


putere, care se întâlnește cu deosebire în cuvintele ce contrazic firea omenească, pen- 


tru ca s'o subjuge și so apere, isi are originea dincolo de misticismul, pe care-l pipăim 
în genialitatea creatoare a oamenilor mari ai omenirii, Intre această supraspiritualitate si 
genialitatea creatoare a unui Moise, Platon, Shakespeare, Cezar sau- Napoleon, este 
o prăpastie, 


Puterile corporale ale lui /szs — nervozitatea lui — trebue să fi fost mari, Mai 


mare a fost spiritualitatea lui; iar supraspiritualitatea lui a fost covârșitoare. 


Ca să pipăim cât pot fi de mari aceste puteri, n'avem decât să ne gândim la atâ- 
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tea puteri extraordinare pe lângă care trecem fără să ne mirăm. Raza de lumină, atât 
de plăpândă, străbate trei sute de mii de chilometri pe secundă, adică înconjură de opt 
ori pământul, O rază a unei stele, plecată din centrul iradiant acum trei mii de ani, 
ajunge astăzi deabia la ochiul nostru fără să se stingă. In sămânța unui codru sunt în- 
ghemuite trunchiul, ramurile si frunzele cu toate cercurile concentrice, an de an în 
trunchiu, cu toate rândurile de frunze ce au să cadă și au să fie înlocuite cu altele. Si 
toată varietatea mișcărilor unui animal sau om în viaţa lui atât de isbitä de vicisitudini 
se aflä strânsă într'o celulă, lată minunea fizică, 

Puterea spirituală e și mai mare. Un doctor vindecă cu porunca sugestivă buble 
de pe mâinile unei ietife. Un cuvânt, care aduce o veste rea, trânteste pe un om la 
“pământ, O poruncă pune în mişcare popoare si milioane de indivizi caută sä-si potri- 
vească pasul cu înțelesul ei și-și ies din fägasul obișnuit al vieții, 

Dar oricât de mari ar fi aceste puteri corporale şi spirituale, sunt un nimic față de 


efectele cuvântului lui /sus. Drumul faptelor provocate de dânsul nu se poate urmări, 


pe linia timpului și în sfera spaţiului. Faptele ce se înșiră dealungul lui nu se pot în- 
număra. Cu toate loviturile ce primește, creștinismul este o forță ce träeste în fiecare 
clipă în atâtea colțuri ale pământului. Dăinuirea lui în viitor nici nu ne-o putem în- 


chipui decât ca veşnică. El a însuflețit și insufleteste sute de mii de martiri, cari au ; 


„mers la moarte pentru cuvântul lui /sus, El a inspirat si inspiră mii de artiști, cari au 
ridicat atâtea catedrale, au zugrăvit atâtea milioane de icoane și au sculptat atâtea mii 
de statui. Fiecare colț de piatră, fiecare lovitură de daltă, fiecare trăsătură de penel a 
fost si este însoţită de ecoul cuvântului lui /sus, Şi cei cari au mers şi merg la moarte, 


pentru a câştiga viaţa veşnică; si rei cari, prin munca lor artistică, tintesc la nemuri- 


rea pământească, de acel cuvânt au fost puşi în mișcare, Este o putere întrînsul, pe 
care nu ne-o putem explica nici prin corporalitatea nici prin spiritualitatea lui Isus, Cu 
cuvântul său, Isus a mișcatşia transformat lumea fizică, rupând nexul cauzal al lucruri- 
lor, Minunile lui ne dau dovada că cu forţa ce emană din cuvânt, fie poruncă, fie ru~ 
 gäciune, materia isi schimbă înfăţişarea, consistenţa, dăinuirea naturală. Apele îl poartă 
pe valurile ei, smochinul se usucă, mâinile uscate și încheiate prind viaţă, ochii închiși 
pentru vecie se deschid, funcţiile vitale, moarte, se deșteaptă din nou. 

Această putere, pe care noi o numim supraspiritualitate este cu mult mai mare 
decât aceea a vieţii fizice si sufletesti a omului, E mult mai mare decât aceea pe care 
o întâlnim, o pipäim si o acceptăm în genialitatea creatoare ce se relevă în capodope- 
rele artistice și literare ale omenirii. E drept că, prețuirea acestei puteri si a minunii, 
la care dă naștere, o facem în mod înșelător. Noi ne închipuim că o capodoperă se 
face ca o masă, ca o oală sau ca un articol de jurnal, In realitate, în capodoperă, ar- 
tistul găsește între fondul sufletesc și între forma materială o armonie eternă, pe care 
nimeni nu o mai poate schimba. lar această armonie, elo stabilește între două existente, 
absolut deosebite între ele, Fondul sufletesc al unei capodopere este variabil dela om 
la om: fiecare își tilcuește înțelesul ei, după capul lui. Forma însă este concepută, odată 
stabilită, ca absolut invariabilă. Dintr'o capodoperă nu poţi scoate un cuvânt, nu poţi 


strâmba o linie, nu poţi dăltui altfel decât l-a făcut sculptorul, un fald, Si cu toate că 


fondul e variabil și forma invariabilă, artistul genial le-a armonizat într'o unitate indiso- 
lubilă. E o minune pe care n'o poate făptui decât genialitatea creatoare, care adesea se 
sălășluește în suflete simple și umile, E o minune. Căci, cum e cu putință să împreuni 
o parte din lumea materială cu o parte. din lumea spirituală întrun tot unitar? Cum 
se poate ca Natura și Sufletul să se îmbrăţişeze una cu altul şi, în acelaş timp să se ni- 
micească una printr'altul? Căci marmura materială pusă de Michel Angelo în „Moise“ 
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al său sau cuvintele pipăite puse de Alfred de Vigny în „Moise“, minunatul său poem, 
nu mai e marmură fizică, nu mai e sunet pipăit, Ele nu pot exista fără concepţiile su- 
fletesti, pe care acești doi artiști le-au pus in capodoperele lor, Iar aceste concepții, la 
rândul lor, nu mai sunt sufleteşti, pentru că ele se confundă cu sinuozitätile marmurei 
sau cu modulatiile ritmului cuvintelor. Fizicul s'a transformat în psihic si sa nimicit 
intriasul. Psihicul s'a transformat în fizic si întrînsul s'a nimicit, | 

Iată, încă odată, minuni. Aceste minuni s'au săvârșit de genialitatea creatoare a 
artiștilor, iar noi Wo putem pricepe cu raţiunea, ci numai cu inima, cu partea mistică a 
sufletului nostru, 

Și, cu toate astea, puterea din cuvântul lui /sus este mult mai mare, Ea deci tre- 
bue să aibă un isvor si mai adânc, sau si mai înalt, decât misticismul din care isvo- 
räste genialitatea trecătoare a artiştilor. Si când zicem că supraspiritualitatea din cuvântul 
lui /sus trebue să aibă altisvor, înțelegem că e vorba numai de isvorul religiunii creștine. 


Toate celelalte religiuni sunt ale pământului. Sunt omenești, Religia lui Confucius este: 


morală; a lui Buddha este filosofică; a lui Moise este politică; a lui Mahomet e mili- 
tară. Si deci când vorbim de isvorul puterii din cuvântul lui sus, care a întemeiat 
creştinismul, vorbim ca de un isvor exclusiv, ce nu se potrivește cu spiritualitatea nici- 
unui întemeetor de religii. Dealtminteri, creștinismul are merite pentru civilizaţia şi cul- 
tura omenirii, pe care nicio altă religie sau mișcare socială omenească n'a avut-o. Ar- 
monia lui creatoare, în toate directiunile, nu o mai are nicio altă formă religioasă. 

Faptele omenești stau în legătură şi pornesc din pătura analizabilä a conștiinței 
noastre, Capodoperele artistice şi literare stau în legătură și pornesc din pătura mistică, 
inanalizabilă a acestei conștiințe, Puterea din cuvântul lui Isus trebue să-și aibă isvorul 
dincolo şi de conștiința clară și de conștiința mistică. Ea trebue să fie dincolo de duali- 
tatea: suflet și materie, pe care le găsim partial împreunate în capodopere. Ea trebue 
să-și aibă temeiul în Fiinţa, în care Spiritul şi Materia, în totalitatea lor, formează una. 

In Fiinţă, unificare a întregului Suflet și a întregei Materii, Suiletul e la dispoziţia 
Materiei și Materia e la dispoziţia Sufletului, Fiinţa unică și permanentă, care e și dea- 
supra Spiritului și deasupra Materiei, este isvorul cuvântului lui Isus, De aceea a putut 
atât de ușor să transforme sufletul omului şi suprafaţa pământului, Aceasta este supra- 
spiritualitatea, care, dincolo de pătura mistică în nemărginirea infinitului mic, care birue 
infinitul mare, däinueste si asvârle noi puteri nebănuite în lume, Dintrinsa a isvorit pu- 
terea care indică cuvântul lui mai presus de al tuturor geniilor lumii. Dintrînsa a ís- 
vorit ca o abureală divină, inteligenţa, pe care a arătat-o, în templu, dela vârsta de 
12 ani, Dintrînsa au isvorit ca o divină cristalizare cuvintele, mai mult decât sublime, 
din învățătura lui divină. i 

Această supraspiritualitate, adăogată la corporalitate si spiritualitate, dă caracte- 
ristica puterii din cuvântul lui Isus, | | 
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ŞTEFAN STĂNESCU 
RĂBOJ 


D mea si-a celor färä glas 

Am încrustat-o räbdätor si silnic 

Doar nopţile mi-au fost în drum popas 
In care-am înecat amarul zilnic, 


De mi-a fost dat să am o bucurie 
Plătit-o-am cu trudă si cu veghe 
Căci scris a fost numai atât să ţie 
Cât ţine urma ploilor pe zeghe. 


Albit de vreme și încărcat de ani 

— Piciorul pus întâi la drumuri stângu-i — 
Sunt cel mai oropsit dintre ciobani 

Şi-i jale mare’n fluer când mă tângui.,, 


Nu mă'ndemnaţi să-l scot de sub chimir! 
Atât venin în sufletu-mi s'a strâns 

Că n'o să știți de-i cântec sau e plâns 
De-i şir de sunet sau de lacrimi șir! 


Am îluerul si-acest räboj de lemn. 
Imi sunt la fel venin si mângâere, 
O moarte e în fiecare semn 

Si'n orice crestătură-i o durere, 


Dar toate'n lume cum se'ncep se curmă 
Si pe räboju-acesta pentru mine 

Tare mă tem că n'o să fie cine 
Să'nsemne crestătura cea din urmă, 
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Azi, Dumnezeu o tainä-mi dete ‘n minte: 
De-am suferit, e fiindcă eu i-am fost 
Răboj pe care şi-a ’ncrustat cu rost, 

In sânge, socotelile Lui sfinte, 


ISPITA SPIRIDUSULUI 


De veacuri urc o treaptă și două mă cobor 
"Incolăcit de stâlpul nădejdii ca un vrej 

Aştept să pună duhuri pe suiletu-mi sobor 
Și să mă pierd în umbra râvnitului vârtej, 


Dar sus veghează stele care-mi trimit din cer 

Lumina lor aprinsă ce'nfeapä si mă frige. 

Oh! gândurile-mi toate le simt pe rând cum pier 
Precum, sub ac, gândacii ce mișcă din cârlige. ` 


Mă cheamă'ntunecimea cu glas de ape vii. 
Torentele ce-și cântă eterna svârcolire, 

— Pe cât de 'nveninate pe-atâta de sglobii — 
In goana spre adâncuri si spre neoglindire | 


Inţelegând avântul chemärilor afunde, 

Nu pot grăbi sorocul asândei mele grele: 
Cobor supus și totuşi acolo'n fund de unde 
Demult căzu lumina din depărtate stele | 


Și strânsă laolaltă cu bolovani de aur, 

Cu ace de lumină, de veacuri mă așteaptă, 

Cu trista-i frumuseţe — ucigător tezaur — 

Să mă'mpresoare toate pe cea din urmă treaptă! 


De ce să port povara osândelor pe umăr 
Când n'am cerut lumina nicicând si nimănui? 
Ori poate într'o vreme cu anii fără număr 
Povară pe alt umăr sau ac de stele fui? 


Căci numai astfel gându-mi neștiutor si mic 
Pricepe toată truda ce'n veci rămâne nouă, 
Ca'n seara nesfârșită o treaptă să ridic 
Și-apoi supus chemării să mă cobor iar două. 
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SFÂRȘITUL COPILĂRIEI 
HEINRICH ZILLICH 


P etrişor sta jos, pe podele si se juca liniştit cu o rață de lemn, Picioarele dolofane ti 
erau murdare ca și degetele, în vârful cărora unghiile mici se sfârseau cu câte o dungă 
neagră, Ochii lui albaștri, privind rața, zăreau o apă. O apă mare cât iazul morii, la 
marginea satului, Pe apa asta înnota rața. Petrişor impinse rața cu putere; la mișcarea 
lui, dusumeaua scârtâi. Petrişor auzi limpede în scârtâiul dușumelei plescăitul apei. Stă- 
tea cu picioarele întinse ; soldul lui drept era marginea pădurei, soldul stâng moara si 
la mijloc era iazul, care plescăia când înnota rața; însă el, Petrişor, nu era nimic, — și 
dacă l-ar îi întrebat cineva cine e el, cel care împingea rața si o făcea să se întoarcă 
încoace și încolo așa de mestesugit, ciocănind cu ciocul în dusumea, ca si bea — sar 
fi uitat foarte mirat și ar fi tăcut. Știa el că înseamnă ceva, ceva foarte, foarte însemnat. 
Ce ar fi putut spune? Chiar dacă ar fi putut spune ceva, ar fi răspuns: nimic, Totus 
ştia cine era; nu se gândea la asta pentrucă i se părea lucrul cel mai simplu din lume. 
El era acela care făcea totul. N'avea nevoie decât să întrebuinteze o mică reţetă a lui, pen - 
truca să dispară în altă lume. Tatăl lui era un om înalt si avea haine albastre, de stofă 
groasă. Avea fața păroasă și din când în când răcnea la fereastră; şi venea la masă, 
tăcut, seara, când Petre era ostenit și nu se mai gândea decât la mâncare și la somn; 
tata se așeza pe scaun şi ofta, La început Petre nu ştia ce înseamnă asta. Tata era 
voinic ; ridica pe Petrişor, cu o mână, până în tavan. Câteodată îl si bătea, dar, după 
asta, ieșea întotdeauna repede din odaie. Acuma, însă, de când ofta seara la masă, toate 
lucrurile păreau posomorite, la lumina lampei. Mama vorbea mult si câteodată era chiar 
veselă. Tata no asculta ce spune, 

Petrişor a râs când l-a auzit pe tată-său oftând întâia oară; era si de râs omul 


ăsta bärbos si mustăcios care ofta, așa, deodată... Tată-său sa uitat la el şi a spus:. 


„Bietul copil!“ Petre şi-a acoperit ochii cu mâna și a început să plângă cu hohote, Pri- 
virea tatei alunecase parcă departe, departe, — şi era nespus de tristă, 

Dar Petrişor îşi avea reţeta lui; de data asta, nu isbutise, însă a doua zi izbuti: 
şi când tata oftă din nou, se gândi, deși îi era fricä văzându-l așa de trist, se gândi, — 
adică nu, simţi — că toate acestea erau numai o joacă și că el, Petrişor, nu era nimic, 

Luă pâinea și o întinse tatei, însă nu cu milă: „Uite, asta-i aur, mănâncă și ai să 
vezi cum ai să râzi”. Tata începu întradevăr să râdă: „Aurul nu se mănâncă“. Petre 
îi răspunse şi era foarte convins că tată-său minte: „Aurul e bun şi tot ce-i bun se 
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poate mânca”, Mama începu si ea să râdă, până când tata îi spuse „Nu mai râde ca o 
proastă !”, Mama tăcu, tăcu și Petre, Tata începu să mănânce, 

De-atunci Petre se simţi departe de tată-său. Când tata se așeza la masă cu chipul 
lui posomorit, Petre se uita la el, pe urmă arăta pâinea si îi spunea cu un fel de milă: 
„Asta-i aur” — și tăcea, Tata mormăia și zâmbia; mama îl săruta pe Petrişor. Il săruta 
des și tare, Il gâdila până când îi dădeau lacrămile; asta nu trebuia să vadă tata. De 
câteva zile încoace nu-l mai gâdila, pentrucă Petrişor isi aplicase rețeta. | 

Se strecurase din braţele mamä-sei și spusese: „Acuma sunt de lemn. Mai gâdi- 
lă-mă dacă poţi“. Si când mamă-sa îl gâdilă din nou, Petrişor nu mai râse, Mama se 
uita la el miratä, cu ochi mari: „ Ce copil ciudat mai eşti situ !", și nu mai spuse nimic. 
Petre, însă, avea rața lui, pe care o iubea mult. Tata şi mama erau mari și vorbeau 
despre lucruri neînţelese, Rata înnota liniștită pe iaz și credea tot ce îi spunea. Vorbea 
de multe ori cu rața despre soră-sa, care slujea la oraş si care era mare și ea si pe 
care n'o mai văzuse de vara trecută, când tata venise cu carul cu grâu acasă si Petrişor 
sta pe snopi în vârful carului, Mama stătea înapoia carului, 

Tata strigă deodată: „Uite pe Maria!”, Mama sări din car și veni lângă tata, care 
mergea pe lângă cai. Petre se lăsă și el jos de pe snopi. Maria venea către ei dinspre 
sară. Tata si mama se uitară unul la altul; dar nu se grăbeau, deși Petre alerga si 
tipa de bucurie. Păreau chiar că merg mai încet. Nici mama nu se gräbea, Zărise carul 
și totuși nu se grăbea; avea în mână o pălărie de paie, cu o mulțime de flori roşii pe 
ea, multe, multe, 

Insfârsit se apropie. Spuse : „Bine vam găsit!” Era roşie la față; părul îi flutura pe 
frunte, 

„Vasăzică aşa !“ spuse tata si nu mai rosti o vorbă. Apucă iapa cea murgă de cäpästru, 
opri caii si băgă biciul încetișor între hamuri, pe urmă mai spuse odată: „Vasăzică asa!” 
Mama se uita ţintă la Maria, măsurând-o de sus până jos. Petre mirat, se uita si el: 
trebuia să fi fost ceva în înfățișarea Mariei, ceva pe care tata si mama îl vedeau; el 
însă nu putea să vadă nimic, oricât s'ar fi silit. Mama începu deodată să plângă, o sărută 
pe faţă, o lăsă din braţe, uitându-se iar lung la ea şi plângând tot mai tare. Maria sta 
fără o vorbă ; era galbenă la faţă ; suvite de păr îi cădeau pe frunte. „Ce are Maria? 
strigă Petre, şi simţi cum îi curg lacrimile pe obraz. Tata privea drept înainte, dealungul 
drumului. Spuse : „Sue-te 'n car, Marie“, şi luă biciul. Mama voia să meargă alături de 
car lângă Maria, dar tata lovi cu biciul în pământ si spuse: ,,Vino lângă mine!” Mama 
strigă furioasă : „Nu! Nu vreau!“ Tata dădu bici cailor: „Bine, stai lângă ea, dacä-fi 
place !“ 

Se întoarseră acasă; tata mergea lângă cai, Maria stătea înapoia carului; lângă ea 
mergea mama și isi stergea ochii cu mâneca; când ajunseră în sat începu să vorbească; 
nu numai cu mama, ci si cu cunoscuţi pe care îi întâlneau, Maria stătu tot timpul în 
car, intri în curte şi se dădu jos deabia când tata închise poarta. Petre stătea în vâriul 
carului, printre snopi, tăcea și nu înţelegea ce au cei mari de sunt așa de posomoriti, 
Sara, la masă, fu asa de obosit că începu să plângă si după aceea adormi, Asa că nu 
auzi despre ce vorbeau tata, mama şi Maria, 

In ziua următoare întrebă unde e sorä-sa, Mama avea ochii roşii ; tata era supărat 
li spuse: ,Tacil. Mama îl luă pe Petre pe genunchi, îl sărută și începu să se tângue: 

“ „Numai pe tine te am, numai pe tine te am!“ Și atunci Petre ştiu că nare s'o mai vadă 
pe Maria. Nimeni nu vorbea de ea, Numai rața trebuia să știe asta: Maria plecase, tata 
si mama o alungaseră, Petre spuse ratei că Maria a plecat pentrucă i s'a întâmplat ceva 
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dar nu se întreba ce ar fi putut să fie. li era destul să știe că i s'a întâmplat ceva ne- 
obișnuit. Şi tocmai de asta trebuia să plece. 

Acel ceva neobișnuit era ceva rău de tot, mai rău decât copilul pe care îl purta în 
ea Maria. Tata n'ar fi lăsat-o pe Maria să se urce în car, dacă ar fi ştiut, 

După ce Petre se culcase, tata împinsese lampa în mijlocul mesei : „Așa — și acuma 
spune, cine fi l-a făcut“ ? 

Maria nu plângea. Se uita înaintea ei, în gol. Pe faţa ei, în lumina lămpii, pe faţa 
ei albă din care numai buzele groase răsăreau sălbatece și dârze, nu se vedea umilinţa 
ci mai degrabă sfidarea. La întrebarea tatei răspunse: „Nu ştiu” și îl privi drept în 
ochi; o clipă numai, și îşi lăsă pleoapele în jos. | 

~ Mâna mamei tremură pe masă. Mama știa mai multe despre fată decât tata. Era 
fata ei, numai a ei, Tata n'avea nimic cu ea. Maria se născuse acum șaisprezece ani 
când mama slujea la oraș. În sat era si un flăcău, acuma cam uscat și cam nesuferit, 
leneș, dar care și acuma știa să mai cânte cântecele acelea frumoase, pe care le învățase 
când era soldat și mama era fată tânără și slujea la oraş. Naveau bani nici el nici ea. 
Si atunci a venit tata, care era mai bătrân cu mult decât ea si a luat-o cu copil cu tot. 
N'a întrebat-o al cui e copilul. Avusese nevoie de o femeie; la vârsta lui ar fi putut 
găsi cu greu o fată aşa de tânără și de voinică, cum era mama, pe vremea aceea. 
Nici ea nu ar fi spus niciodată a cui era Maria, pentrucă flăcăul era argat în curte, si 
se mai întâlnea cu el din când în când, în hambar, noaptea... Pe vremea aceea recolta 
era bună, dar mai târziu, înainte de a se naște Petre, vitele se imbolnävirä și doi ani 
dearândul căzu grindina şi dădu jos toată secara, Flăcăul plecă. Acuma slujea altundeva, 
nu prea departe de aici. Nu mai ţineau acuma nici argat nici slujnică, Mama avea trei- 
zeci și patru de ani, era voinică și frumoasă ; tata avea cincizeci și cinci. Era de înţeles 
pentruce Maria nu voia să spună nimic, 

Tata ridică fruntea ca un taur, Faţa îi era roşie sub părul stufos si bilai, Mama 
il simţi fără să se uite la el. Il omor, se gândi mama, dacă face ceva fetei, Își lăsă braţele 
în jos, încleștând pumnii; se uită pe furiș la tata, Il mai amenintase odată pe tata cu cuțitul 
când îl bătuse rău pe Petre, pentrucă copilul îl scuipase. Cutitul era și acuma pe masă, 

Tata isbi cu pumnul în masă. Lampa fâlfâi negru, Toţi stăteau parcă așteptând 
ceva ; și deodată Maria începu să vorbească, fără lacrămi, liniștită, Nu, ea nu se gândea 
deloc la copilul pe care-l avea în ea, Stăpânii la care slujea, când au văzut că e însărcinată 
au dat-o afară; când a plecat a luat un portofel cu parale, Trei zile a fost chelneriţă, 
A fost descoperită de poliţie, După ce a stat o săptămână închisă, i-au dat drumul ca să 
nască acasă, I s'a spus că după două luni are să fie judecată, Și acuma a venit; porto- 
felul l-a furat pentrucă stăpânul se purtase urât cu ea și o înjurase, Si, pe urmă, avea 
nevoie de parale, | 

Tăcu, Tata si mama se uitarä unul la altul. Mama nu mai simţea nicio mânie. 
Aştepta să vorbească tata, Tata täcea, Mama se uita la cuţit ca și cum ar fi vrut să 
spuie : „Vezi tu, Marie, ar trebui acuma să te omoare“, Dar nu spuse nimic. Maria plângea ? 
O lacrimă căzu pe masă. Mama o luă în braţe si o strânse la piept. Isi simți braţele 
tepene. Se lăsă iar, la locul ei, pe scaun. 

Apoi se ridică; apucă pe Maria de gât și o dădu pe uşă afară. Luă lampa de pe 
masă, din cui cheia dela poartă si de pe scrin pălăria Mariei cu flori de hârtie 
roşie. Trecu prin curte cu pălăria în mâna stângă, în dreapta ţinând lampa deasupra 
“capului, Maria stătea lângă poartă; el îi întinse pălăria și încuie poarta cu cheia. De 
obicei poarta nu era încuiată noaptea, 

Când tata se întoarse' în casă cu lampa, mama stătea la masă ca o moartă. „A 
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plecat“ spuse tata si puse lampa pe masă, Mama luă cuțitul si se repezi la el. El o 
izbi jos și o călcă în picioare, 

Unul lângă altul în pat, nu dormiră toată noatea. Afară în grădină foșneau artarii. 
Lumina lunii pătrundea prin fereastră. Se auzea răsuflarea ușoară alui Petrişor. A doua 
zi era zi de seceris, 

Recolta fusese bună și amanetată până la ultimul spic, Tata ofta si din pricina asta, 
în lunile lungi care veniră după aceea, 


* 
* * 


Erau acuma câţiva ani decând Petrişor nu. se mai juca cu rața de lemn. In casa 
cea nouă în care locuiau, erau o mulțime de sticle — o cămară întreagă plină de sticle, 
si bucătăria, Mama avea un sort alb și tata un sort cenușiu; haina lui albastră de stofă 
groasă era ruptă demult, Nu erau nici boi, nici plug, nici copaci, nu erau nici lanuri, 
nici car, nici cai, afară doar de un cal care era zugrăvit la usi, pe firmă, Pe cal era 
. un om călare şi între picioarele lui sta scris cu litere roșii „La cäläretul”. Dealungul 
străzilor casele erau mari si înalte si oamenii vorbeau repede și neînțeles. Numai în 
odaia din faţă, împrejurul meselor acoperite cu pânză, stăteau oameni cari semănau a 
țărani, însă erau mai zsomotoși și mai murdari, Mulţi din ei ţineau bice în mână; iar 
în faţa casei stăteau camioane trase de cai voinici. 

Noaptea târziu, când se trezea la zsomotul pe care-l făceau la masă tata si mama, 
numărând bani și scriind numere pe o hârtie, Petre rămânea cu privirea atintitä în gol. 
Felinarul din faţa casei trimetea o lumină palidă prin fereastră. Părinţii se răsuceau în 
pat. După o vreme, tata spunea deodată prin somn cu voce înăbușită: „Cum mai fognesc 
arţarii !”, Mama râdea batjocoritor: „Da, arţarii! multe parale ai mai luat pe ei, nero- 
dule ! Tata se trezea din somn şi spunea: „Numai Petre să fie om cum se cade!“ Si 
mama răspundea repede: „Are să fie, el nu-i ca alții !'*. Tata spunea iar: „El e al meu !“ 
Si vorba lui avea ceva adânc si potolit; mama hohotea batjocoritor. Când o auzea râzând 
așa, Petre își trăgea plapoma peste cap. Ce întunerec era sub plapomă, ce întunerec! 
Reţeta lui mergea și acuma, dar mai greu ca altădată; si se schimbase si rețeta, Vreau 
să plec, își spunea el, să plec departe și să aduc aur, aur mult. Acuma umbla la școală 
şi ştia că aurul nu se mănâncă, însă știa că aurul e bun. Din aur se fac bani, Ochii 
mamei străluceau când vedeau bani. Sunt prea mulți bogaţi pe lume, spunea ea; ar 
trebui să li se ia paralele, Noi suntem săraci, Tata nu putea să audă asemenea vorbe, 

Insă Petre le auzea cu plăcere, sau mai degrabă si le rostea lui însuși cu plăcere, 
Se gândea la ce ar zice tata când el, Petrişor, ar pune deodată pe masă un sac plin cu 
aur si l-ar arăta cu un gest mărinimos, ca altădată în sat: „Uite aur!”, Si după aceea 
i-ar spune: ,,Cumpärä-ti îndărăt arfarii și cumpără şi moara și iazul si pădurea!” Mai 
că i-ar fi venit să spună: — „Şi cumpără-mi si mie rața, räfusca aceea care înnota pe 
iazul morii... Ori poate nu era așa? Nu, nu, așa fusese. Acuma însă nu-i mai stătea 
bine lui, băiat de școală, să se joace cu o rață, Și afară de asta era greu de știut dacă 
nu cumva tata are să mintă iar și are si se facă că nu vede aurul, 

Mama desigur l-ar vedea repede; dar nici ea n'ar mai râde ca odinioară în sat, 
Ar pune repede mâna pe aur asa cum făcea când aduna banii clienţilor la mese. Un- 
chiul Hannes venea de multe ori pe la ei, se așeza la o masă și vorbea cu mama 
despre tot felul de lucruri: de unde vin banii pe cari îi au cei bogaţi, cum cei săraci 
sunt jupuiti și asuprifi, și că dacă nu-i dreptate în cer trebue să se facă pe pământ 
dreptate, „Trebue uciși cu toţii, striga unchiul Hannes, care se făcuse acuma rău si 
urâcios şi care mai niciodată nu-și plătea băutura și mâncarea, Dar mama nu se uita 
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la asta pentrucä, dupä ce plecase si el din sat îndată după ei, îi ajuta, la gospodărie, 
] se spunea tot „flăcăul” si putea să cânte tot așa de frumos ca altădată. Stătea tot 
timpul în odaia din faţă, cu clienţii. Când nu dormea și se gândea la aur, Petre îl auzea 
de multe ori vorbind cu mama, . 

Intro bună zi, când Petre veni acasă, mama îl luă și-l sărută așa cum nu-l mai să- 
rutase de multă vreme, desmierdându-l: „Dragul mamei drag !“ Tata intră tocmai atunci 
în bucătărie; întâi mormăi ceva, pe urmă spuse tare: „Două perechi de crenviști”, 
Mama lăsă pe Petre, luă repede crenviștii si îi aruncă într'o cratiţă cu apă fierbinte de 
pe poliţă. După asta îl lua iar în braţe pe Petre. Si îi spuse repede: 

— Ce ai întrebat pe învăţător? 

Faţa ei pe care începuse să se ivească câteva sbârcituri, tremura de bucurie, Petre 
se simțea foarte mândru, deși în acelaș timp îi era si putin rușine, povesti mamei, ceeace 
ea dealtfel știa: îi spusese unchiul Hannes. Unchiul întâlnise pe învăţător pe stradă si îl 
întrebase ce face Petre la școală. Invätätorul răspunsese că învaţă bine, și adäugase : 
„Un copil ciudat, Acuma de curând mă întreba cum poate cineva să se facă bogat 
mai repede, Eu îi răspund: Prin muncă. Atunci el îmi spuse: Tata și mama muncesc 
foarte mult și sânt săraci. Eu atunci, nu știu ce mi-a venit, nici eu nu sunt bogat... îi 
spun: Mai trebue să ai si noroc. — Bine, atunci vreau să am noroc să cumpăr înapoi 
tatei grădina cu artari ca să dau bani multi mamei. Ciudat copil!” 
| — Da, da, räspunsese unchiul Hannes, asa e. E băiat dela ţară. Dar să știi dumneata 
că vinovaţi pe lumea asta sânt numai bogaţii. Trebue uciși, Domnule învăţător, trebue 
uciși | Mie unuia nu-mi trebue bani. Dar ar trebui omoriţi toți necinstitii, toți fabricantii 
şi toţi jidovii cu parale ; da, da, toţi ar trebui omoriti! 

Învățătorul se făcuse roșu la față, se uitase repede împrejur și plecase, Unchiul 
scuipase în urma lui, 

Petre povesti mamei ce îl fatrebase pe învățător, însă nu pentru acea nevoe de 
bani. Dar mama știa şi îi spuse sărutându-l și desmierdându-l mereu, Tata stătea și el şi 
aștepta crenviștii. După ce îi scoase din cratiţă întinse mâna, care mirosea a vin, și-l 
mânji pe cap. 

Din ziua aceea mama nu mai lăsă pe tata să-și facă socotelile cu glas tare, seara, 
înainte de culcare. „Copilul are nevoie de liniște” spunea ea. Tata da din cap. „Ce bine ar 
fi dacă tam putea lăsa ceva parale“ spunea mama, După ce se culcau, mama începeasă 
vorbească tatei despre cămara cu sticle. Ar putea să pue un pat, un scrin, două scaune, 
un lavabou și să facă din ea odaie de oaspeţi. Birtul lor, s'ar putea chema „Hotelul la Că- 
lăreţul“, Ar avea clienţi cu siguranță, Mama vorbea mult şi tare despre asta, Au să tragă 
la ei oameni bogaţi cu parale multe, negustori de vite si țărani cuprinși. Dar tata nu 
„voia să audă de așa ceva: spunea că asta costă bani și nu aduce niciun câștig, Mama 
nu se lăsa, şi în sfârșit într'o seară, prin lunie,îl convinse. Ferestrele erau deschise către 
stradă. Nu se auziau fosnind artarii, numai niște câini se auzeau lătrând, şi mai că ai fi 
spus că sânt din nou în casufa lor la ţară, unde noaptea lătrau dulăii curţii. Mama își 
începu iar vorba: „lui Petre i-ar părea bine dacă ar face odaie pentru oaspeţi; ele 
mâhnit din pricină că nu ne merg bine afacerile“. Tata asculta cum latri câinii: „la taci“ 
spuse el si trase cu urechea, „Sântem in Iunie... E vremea coasei.„, Oare cât o fi de 
înalt grâul ?“ 

Mama vorbi mai departe : „e păcat să lași pe drumuri un copil ca ăsta.. Mai de- 
grabă ar fi în stare ea să se ducă să fure — sau să omoare pe cineva. Hannes avea 
dreptate când spunea că cei bogaţi trebue uciși“, Tata räpunse : 

— Hannes... la, un pierde-vară | 
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Un pierde-varä! Ba are dreptate! Si el e de părere să facem odaie de oaspeţi, 

Tata voi să spue că ce-i pasă lui Hannes, dar cânii începură din nou să urle, Il 
dureau ochii. | | 

Mama täcu o clipä: apoi, deodatä, spuse cu un glas, pe care Petre il auzise de 
multe ori, cu un glas scârsnit, adânc si tăios: 

— Maria a făcut bine ce a făcut. 

N'avea nevoe să spună mai mult, Cu inima bătând, Petre auzi cum tata se ridică în capul 
oaselor, în pat. O clipă nu i se auzi decât răsuflarea gâfâitä. Pe urmă se culcă din nou, 

— Fă odaia de oaspeţi, spuse el cu un oftat. Si adăugă aspru: Dar să știi că eu 
nu mă amestec în treaba asta | 

În noaptea aceea Petre nu dormi multă vreme. Nici nu mai ascultă ce soptea mama 
despre așternut și lavabou, bani și clienţi, Se gândea. La ce anume, n'ar fi putut spune. 
Nu era mult de când își întrebuinţase reţeta spunându-si : trebuie să ai noroc așa cum zice 
profesorul. Ştia că are noroc si acuma ; şi peste doi ani, când are să aibă patrusprezece 
are să aibă si mai mult noroc. Acuma însă ar fi avut nevoie de altă rețetă: In fundul 
sufletului lui, acolo unde era singur stipân, era un loc unde stătea rața, Cum se uita în 
locul acela se trezea iar în lumea ratei, era Nimic, si rața înnota între picioarele lui, 
adică nu: între moară și marginea pădurei, Prin faţa morii treceau carele cu grâu, tata 
mergea alături de iapa cea murgă, mama înapoia carului, Și iată că toate se întâmplau 
ca altădată: iat'o pe soră-sa Maria, tata şi mama uitându-se cu ochi mari la ea, si tata 
bagă biciul între hamuri, Pe urmă pălăria cu flori roșii și acel ceva ciudat care trebue 
să fi fost în înfățișarea mamei, și dispariția Mariei... | 

A doua zi Petre veni în fafa maicä-sii : 

— Unde e Maria? 

Mama tocmai se certase cu tata. 

— Tatä-täu a alungat-o, Nu-l întreba, că te omoară în bătaie. 

Mama tăcu, Își întoarse privirile în altă parte, Era mai bine ca Petre să nu știe 
despre astiel de lucruri, care porneau de demult, de pe vremea când Hannes era soldat 
şi ea slujea la oraș. Si mai erau și nopţile din hambar, și alte nopți în odaia din faţă, 
de care copilul n'avea nevoie să afle. 

Petre nu se încumetă să-l întrebe pe tata. Barba tatei era acuma căruntă bine, de- 
getele îi erau noduroase și strâmbe de podagră, dar braţele îi erau încă puternice. Acuma 
sta în mijlocul odăiei, privind ţintă în faţa lui si scrâsnind din dinţi, Nu părea supărat, 
ci absent. Deabia când intră unchiul Hannes trecu în dosul tarabei. 

Hannes era în fiecare zi primul client al prăvăliei, 

— Bună dimineaţa, spuse el, se așeză și își întinse picioarele sub masă, 

Tata dădea bună ziua tuturor oaspeţilor, numai lui Hannes nu, li puse si de data 
asta rachiul pe masă si ieși, fără a vorbi. Si atunci Petre simţi că trebue să facă ceva, 
o faptă foarte mare și foarte însemnată, In prăvălie nu era decât el şi unchiul Hannes 
nu era primejdios ; Petre știa că unchiul avea faţă de el oarecare teamă, odată chiar îi 
dăruise o praştie pe care i-o luase tata: 

— Nu trebue să ei nimic dela Hannes; e un servitor, 

Petre nu mai primi nimic dela Hannes, dar de data asta îl întrebă de ce a alun- 
gat-o tata pe Maria, 

Hannes începu să tuseascä, încurcat, à 

— Dracul ştie | spuse el si tusi tot mai tare, 

Se îngălbenise putin la faţă, vorbi: 

— Ce-ţi trebue să ştii ? si se uită piezis la Petre. Si adäugä : 
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„— Esti încă un copil. 

Si trase un gât de rachiu, 

Petre simţi cum îi bate inima, Se aplecă peste masă, lângă Hannes: 

— A făcut ceva rău? 

— Rău ?, spuse Hannes, si biu din nou, 

Mai întrebă odată: 

— Rău? şi căzu pe gânduri, 

În casă era liniște, Tata spărgea lemne în curte, Loviturile se auzeau, ritmic șimă- 
surat. Hannes sorbi din pahar, își lăsă capul pe mâini. Stătu asa câteva clipe. Petre se 
uita cu ochi mari la el. Sta neclintit: desigur că unchiul Hannes știa ; de asta era așa 
de posomorât. Unchiul Hannes pe care nu-l necăjea niciodată nimic, era acuma poso- 
morât, Petre înţelegea însfârșit foarte bine, pentru ce tata nu voia să audă de Maria, 

Intinse încetișor mâna şi o puse pe umărul lui Hannes: 

— Aşa-i căa făcut ceva rău, rău de tot? sopti el tinându-si răsuflarea. 

Hannes râse încetișor ; râsul lui semăna par'că unui geamăt, 

— Rău? A avut un copil, si a furat... dela nişte blestemati de bogaţi! 

Tăcu, si rămase aș: pe gânduri, fără să-şi ridice privirea de pe masă. | 

Petre se gândea la ce auzise. Nu era nici mirat, nici speriat, Copii aveau multe 
fete, In casa vecină era o fată care avusese si ea un copil;tatălei fusese foarte supărat, 
dar acuma îi trecuse supărarea și îl vedea jucându-se cu copilul. In cârciumă, servitoa- 
rele care veneau să cumpere vin, râdeau cu argaţii. Petre ştia despre toate, Era ceva 
_misterios şi cam ciudat. Toată lumea făcea așa, Dar Maria furase, 

Se furisä din casă si o luă pe uliti până ajunse la marginea orășelului, pe malul 
gârlei, peste care se vedea câmpul. Se gândea mereu, dar nu putea găsi nici-o expiicare, 
Noaptea, în pat, când tata si mama adormiseră demult, găsi ce căuta : Maria furase, ca 
să aducă banii tatei și mamei, însă tata se supărase si o alungase pe Maria. Nu trebuie 
să furi,se gândi Petre ; eu n'am să fur; eu vreau să muncesc, Tata a alungat-o pe Maria 
însă ea a vrut să facă bine, a făcut ceeace mama și unchiul Hannes spun mereu că 
trebuie făcut. Bogatii au prea multe parale, Tata e mândru, si eu vreau să fiu mândru, 
vreau să muncesc, Maria, însă avea suflet bun... 

Când adormi văzu în vis pălăria Mariei cu flori frumoase de hârtie roșie, Dar Maria 
era şi mai frumoasă, așa cum stătea, tristă si umilită, pe marginea carului, 

Era pe vremea când Petre împlinise doisprezece ani. Se întâmpla demulteori să 
ducă sticle de bere prin vecini. Bacsisurile pe care le căpăta le ascundea întrun ciorap 
„vechi, Profesorul, la școală, vorbi odată despre oamenii care au puterea să facă bine, 
şi puterea asta se numește voință si cel care vrea să facă ceva bun și înalt în viață 
trebue să aibă voință, De atunci Petre își găsise o nouă rețetă și reţeta asta purta nu- 
mele de Maria. 

Maria fusese la închisoare, Asta aflase Petre dela Hannes. După câteva luni de ce- 
lulă îi dăduseră drumul, Maria plecase în lume, nimeni nu știa unde, 

Hannes încheiase astiel : 

— Numai bogatii sunt vinovaţi, 

Si nu mai spusese nimic, 


Lui Petre îi era destul cât aflase, Maria a furat și a fost la închisoare. Dar ea fä- 


cuse asta cu gând că face bine, Acum Petre stia de ce spunea mama că celor bogați 
trebue să li se ia banii si să fie dati celor săraci. Mama voia să dea dreptate Mariei, Si 


Maria nu furase pentru ea, ci pentru tata si mama, 
Petre, când sta pe malul gârlei sau noaptea în pat, nu se mai întreba nimic. Era 
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liniștit, pentrucă acuma avea ceva in care credea, cum credea odată în rața de lemn pe 
iazul morii, Credea în Maria, care avea numai gânduri bune și voia numai bine, O vedea 
mereu tristă, cu pălăria ei cu flori roșii. Biata Maria! El, însă, era mândru; el nu fura. 
Era ca si tata. Nu trebue să furi; nici Hannes nu fura; vorbea numai de furat. Dar, 
deși nu fura, Petre niciodată n'ar fi alungat-o pe Maria, Era urât din partea tatei că 
făcuse asta. Petre se gândea că e mai: puternic decât fetiţele de vârsta lui; îi era milă 
de ele. Nu-i plăcea să se joace cu ele, dar nici să le bată n'ar fi putut. Nu-i plăcea de 
obicei să se joace cu copiii; stătea mai mult pe acasă si era cuminte ca să facă plă- 
cerea mamei, pentrucä ea dăduse dreptate Mariei. O iubea pe mama ; ar fi särutat-o cu 
plăcere, dacă nu i-ar fi fost frică de imbrätisärile ei sălbatice, 

In hotelul „La Călărețul“ poposeau în fiecare noapte călători, Se târguiau asupra 
prețului și trebuiau să plătească înainte, 

Intr'o seară Hannes sta cu unul din ei la un pahar de vin. 

Străinul avea degete groase, o față rotundă, cu o mustață mică si neagră; hainele, 
de stofă bună, erau mai curate decât hainele oaspeţilor de până acum, Purta la degetul 
cel mic un inel cu pecete și bătea cu el în masă când voia ceva, Mama se gräbea să-l 
servească, Sopti tatei: „E un domn!”, Tata nu păru că ia în seamă ce-i spune și con- 
tinuă să spele nişte sticle la robinet. „Du-te în curte cu sticlele“, îl sfătui femeia, Tata 
nu se clinti din loc. Petre sta lângă el și îi întindea sticlele, Se uită mirat la mama, 

Străinul cel gros începu deodată să râdă cuhohot: 

— Mă! strigă el, tu ești un fel de bolșevic! 

Se sprijini cu coatele pe masă şi-l măsură pe Hannes de sus până jos, ca și cum 
i-ar fi spus: Mi se pare că ești un mare dobitoc! 

— la ascultă! strigă Hannes, întinzându-și picioarele cât we catalige, Si continuă 
cu putere: 

— Ce! nu-i rușine ca atâţia oameni de treabă pe lumea asta să trăiască în mizerie! 
Uite pe birtaşul nostru: a fost odată bogat săracu și acuma spală sticle si de abea are 
cu ce trăi! Asta, numai din pricină că sunt prea mulți bogaţi pe pământ! 

Mama veni lângă masă și dădu din cap: Așa-i cum spune! Tata se uită numai 
spre ei, voi să spuie ceva, dar, cum Petre era lângă el, scuipă intro parte și începu iar 
să spele sticlele, 

© — Ce tot spui! strigă străinul cel gros. Uite, aici e totul! 

Si își arătă braţele vânjoase, Continuă: 

— Munca! Nici eu nu aveam nimic și acum am o măcelărie, am nevastă si trei 
copii. Şi tu ai avea acuma, ca și mine, bolşevicule, dacă ai fi muncit. Dar mi se pare. 
mie că mai mult stai și beai colea la masă... | | 

Lui Petre îi căzu sticla din mâini, când îl văzu pe Hannes că se întinde peste 
masă către străin, uitându-se crunt... 

— Stai liniştit, băiete, spuse mäcelarul si îi arătă pumnul, Tata ieşi de după tarabä 
Mama se amestecă în vorbă: 

— E bolnav; şi arătă pe furiș spre Hannes. A avut multe de îndurat, 

Hannes nu spuse nimic. Faţa i se limpezi. Fusese ceva în glasul mamei care suna 
ca o înştiinţare, Si, pe urmă, măcelarul părea să fie voinic. 

— Ei, atunci e altceva ! strigă măcelarul, 

Intinse mâna lui Hannes. Acesta se încruntă și dădu din cap de câteva ori, ca si 
cum ar fi stat la gânduri, apoi dădu si el mâna. Fumară câte o ţigară, Străinul spuse 
că voia să cumpere nişte vite; a auzit că pe aici s'ar găsi vite frumoase; de data asta 
a venit încoace, deși dela el e departe; mâine de dimineaţă are să vie şi nevastă-sa, 
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care e dintrun sat aproape de aici. l-a spus să întrebe de el la un cunoscut, 

Hannes nu mai spunea nimic. Mama tăcea şi ea, cu ochii în lumina turbure a 
lämpei, Măcelarul plecă la culcare, 

— Porc bogat! mormăi Hannes în urma lui, 

Taia ieşi în curte, Odaia birtului era plină de fum, Petre luă sticlele una câte una, 
le privi în zare să vadă dacă sunt curate si le așeză, pe rând, în raft. 

— Oare de ce a minţit mama ? se gândi el; Hannes e sănătos; nu vrea să lucreze, 
asta-i ! 

Nu prea erau clienţi, Veneau tot mai puţini, de când se clădise în apropiere o 
ospătărie mare. Acolo se auzeau în fiecare seară cântece si râsete. Aici, în birt, nu era 
decât mama si cu Hannes. Stăteau alături la o masă și vorbeau în șoaptă. Așa făceau, 
în fiecare seară, decând ţinea minte Petre, Hannes era leneș, dar îți făcea milă când te 
uitai la el; era mereu nebärbierit ; slăbise; nu mai cânta ca altădată; iarna tremura de 
frig, pentrucă n'avea ce să mănânce. 

-— Am să-l ajut și pe el, se gândi Petre, pe el şi pe mama. 

Îi vedea pe amândoi cum sopteau si dădeau din cap, 

— Nu! nu fac asta! spuse deodată Hannes, şi se uită parcă speriat în jurul lui, 
opintindu-se in masă cu amândouă mâinile, Nu! nu fac asta! 

Mama arătă cu capul, pe furiș, spre uşa odăiei de oaspeţi și șopti domol: 

— Doarme iun | 

Lui Petre i se păru deodată că iar vede un punct luminos în adâncul sufletului 
lui, nu mai mare decât flacăra lampei care pâlpâia pe masă, între cei doi, Şi în punctul 
acesta i se lămuri deodată un gând, un gând mult mai puternic si mai mare decât 
spaima care îl cuprinsese cu o clipă înainte, Lovi ușor întro sticlă; sunetul se auzi, 
limpede, în liniştea odăiei, Nu se mai uită să vadă ce face mama și cu Hannes; auzi 
numai cum tresăriră amândoi si cum Hannes, după o clipă de tăcere, se ridică dela masă, 

-~ Noapte bună, Petre, spuse el din pragul usei, și glasul lui părea foarte vesel. 

Lui. Petre începu să-i bată inima tare, Intră repede în odaia de culcare, se des- 
brăcă, se asezä în pat si începu să plângă, Pe urmă, se mai linişti: 

— De n’ar veni cineva acuma, se gândi el. Numai tata poate să vie, numai tata, 

Nu stătu multă vreme singur, Mama și tata intrară împreună, 

— N'am încasat astăzi decât banii dela măceiar şi opt litrii de vin, spuse tata. 

Mama nu răspunse, Se așeză pe pat; Petre auzi cum se desbräca, Nu se mai 
tângui cum făcea în alte seri. După ce se culcă şi tata, în odaie se făcu o liniște de 
parcă ar fi murit cu toţii, 

— N'au adormit, se gândi Petre. Dar auzi imediat răsuflarea adâncă a tatei, Mama 
nu doarme; si Petre ştia că gândurile ei nu sunt bune, Tata era bun, el putea să. 
doarmă. Ca în fiecare noapte, Petre o văzu pe Maria cu pălăria ei acoperită de flori și 
pe tata, Si îi veni în gând că, cu ei amândoi, ar putea so ajute și pe mama. O! cum 
voia asta! Pe urmă, adormi. | l 

A doua zi dimineața tata se duse în târgul de vite. Îsi luă bastonul pe care acuma 
îl păstra întotdeauna când avea de mers undeva și ieși din casă. Plecă si măcelarul, după 
ce aduse aminte mamei să spună nevesti-sei să-l aștepte, 

Petre era în vacanță. După mâncare, se gândi că acum a venit vremea să facă si 
el ceva pentru părinţii lui, Ciorapul în care îşi strângea bacșișurile era pe jumătate plin. 
Se gândi că ar trebui să si găsească ceva de lucru în timpul vacanței. Chiar de azi are 
să înceapă să caute. Mai întâi trebuia să ducă berea la cele opt ateliere, ca în fiecare 
zi, De aici nu ieșea niciun câștig, dar după asta îi rămânea vreme destulă, Se duse 
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repede la treabă, Mama spăla rufele în albie, Sticlele de bere erau așezate frumos in 
paner. Petre luă panerul si ieși in stradă, Nu avea putere să se uite la mamä-sa, care, 
când îl văzuse, isi plecase ochii, g 

Mama spăla mereu. Din când în când își trecea mâna udă peste frunte, suspinând : 
Ah ! Doamne ! După asta începea iar să frece rufele cu putere. Nu ofta nici din pricina 
măcelarului, nici din pricină că îl îndemnase pe Hannes să fure., Acuma, la lumina 
zilei, totul i se părea. așa de înţeles! Dat si măcelarul, de ce voise să-lbată pe Hannes ? 
Da, Hannes era leneș, dar cine înţelegea mai bine decât el ce-i mizeria ? Acuma, când 
se gândia bine, îl îndemnase să fure numai din milă pentru el. Chiar așa! Răsuilă o 
clipă mai ușurat, dar îndată í se păru că nu-i tocmai aşa de adevărat ce se gândise 
adineauri, De multe ori, noptea, când tata gemea prin somn după artarii lui, ea se 
gândise la astfel de lucruri. La ei nu prea veneau oameni bogaţi: mai mult meseriași, 
cäräusi si ţărani cu pungile goale. Dar dacă se întâmplă să le cadă vre-un client ca 
măcelarul ăsta, parcă mai știe el câți bani mai are în pungă ? Nu e păcat să muncesti 
aici din greu, zi și noapte, si măcelarul să se îmbogăţească ? Dacă Hannes nu vrea, are 
să vrea ea. A avut si ea, odată, casă și pământ și parale — acum s'au dus toate! Au 
ajuns în cârciuma asta, Abia câștigă cu ce să mănânce si cu ce să se îmbrace, Si dacă 
tata s'ar îmbolnăvi cumva ?... Da! Are să facă ea, ceeace Hannes nu. [voise să facă. 
După amiază, când măcelarul are să doarmă, Nimic mai ușor. Trebuia neapărat — altceva 
nu mai rămânea de făcut, Nici taxa lui Petre la școală n'avea cu ce s'o plătească. 

Femeia îşi puse capul în piept. Petre... cum are să-l mai poată privi în ochi ? Bine 
înţeles, Petre nu trebuia să afle, Da, dar aflase de pe acum, Și mama căzu tot mai mult 
pe gânduri. 

O femeie înaltă si voinică întră tocmai atunci pe uşă. Era încă tânără, cu faţa ro- 
tundă și frumoasă, Tinea în mână un säculet de argint și era îmbrăcată întro rochie 
roză, Intrebä din prag: 

— Aici stă bärbatu-meu ? Şi spuse numele măcelarului. 

— Da, răspunse mama și ridică fruntea, Rufele care tocmai le ţinea în mână că- 
zură jos, făcu un pas, răsturnă un scaun şi se opri. O clipă, cele două femei stătură 
față în tatä. Mama şovăi, ca ametitä, întinse braţele în gol și căzu. Maria se repezi s'o 
sprijine, o puse pe un scaun și se așeză lângă ea, Picioarele îi tremurau, 

Nu gäsirä să-și spună o vorbă, Mama mângâia mânile fetei, In vremea din urmă, 
se gândise rar la ea, însă, la început, îi fusese greu si urât fără Maria. Cu tata nu putea 
vorbi despre ea; chiar cu Hannes nu-i prea venea să vorbească, Si acum, deodată, Maria 
era în fafa ei, voinică, sănătoasă, — cam rece, cam străină, — dar, oricum, era în fața 
ei; abia îi venea să creadă, 

Intr'adevăr, Maria sta dreaptă si încruntată pe scaun, Când o văzuse pe mama 
ochii îi străluciseră o clipă. Acuma însă privirile i se întunecaseră, ca și cum sar fi 
gândit la ceva urât si neplăcut. 

— Nu te-am alungat eu,.,, sopti mama, cu glas tremurător. | 

— Nu, nu.. ştiu, spuse Maria, și-i mângâie degetele ude.. Aţi închiriat birtul ăsta? 

— Da. Tata e în târg. | 

Maria scutură din cap, Dar deodată tresäri. Petre intrase repede pe ușă, cu pa- 
nerul în mână, Se opri pe loc ca înlemnit, O clipă numai și simţi cine era femeia aceea 
străină care sta de vorbă cu maică-sa. Nu strigă, puse paneul pe tarabä si veni spre 
sorä-sa. li străluceau ochii : 

— Matia | 

Si îi întinse mâna, N'o imbrätisä, ci numai se uita la ea. Așa dar Maria era iaräs 
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printre ei, Ce bine cä venise! Avea rochie rozä si päläria o avea tot cu flori, galbene, 
care numai în amintire erau roșii, dar care erau galbene, 

— E Petre, spuse mama, 

Maria șovăi o clipă și îl sărută. Petre de-abia răsuila de bucurie, les incetisor 
dupä tarabä, O, ce luminos i se pärea totul! Se asezä jos pe scânduri, Nu mai voia sä 
vadă nimic, Maria era aici, O simţea fără so vadă, 

— Unde e bărbatu-meu, întrebă Maria cu voce tremurată, 

Mama scoase un strigăt, Lacrimile începură să-i curgă: Măcelarul era bărbatul 
Mariei | Isi împreună mânile : Ce noroc! Räspunse : 

— E în piaţă. | 

— Atunci, nu vine înainte de douăsprezece? 

— Spunea că la unspreze e aici, 

Maria scoase din sacul de buzunar un ceas de aur, Erau zece, Räsuflä, Dar întrebă 
repede, cu grijă : 

— Ştie că tu ești mama mea ? 

— De unde să știe? Dar ce frumos ceas ai tu, Marie! i-a mers bine 

Maria n'o asculta. Faţa ei aducea aminte mamei de o seară, cu ani în urmă, când 
stăteau la masă si când tata s'a ridicat și a luat-o pe Maria de gât si a dat-o afară. 
Chipul fetei era si atunci tot așa de dârz ca şi acum. Şi acum, ca și atunci, vorbea fără 
nici-o lacrimă. In vorbele ei era si de data asta ceva nou, puternic, hotărît, Nu vorbea 
cu șovăeli, cum vorbea țăranii, frazele ieșau limpezi si sonere pe buzele groase și pline. 
Si ce spunea era adevărat. Mama nu putea decât să-i dea dreptate, deși, si acum 
parcă ar fi fost un cuţit pe masă și mama sar fi gândit să spună: Pe tine ar trebui să 
te omor, Marie, 

Maria spuse că bărbatu-său nu ştia că ea fusese în închisoare, Nici nu trebuia să 
afle, De asta, acuma are să plece si mama trebue să nu spue că ea e fata ei, Pentrucă 
dacă află asta bărbatu-său, are să le afle şi pe celelalte, Mama trebue să-i spuie așa: 
Nevasta Dumitale a fost si te-a căutat; e cam bolnavă și s'a dus să te-astepte la locul 
știut ; vrea să plece acasă. Dacă mama spune așa, atunci are să fie bine, are să pri- 
mească în curând nişte parale. Are să primească în fiecare an; măcelarul a avut o pră- 
vălie bună, dar acuma treburile îi merg şi mai bine, de când Maria a pus banii ei în 
măcelărie, Mama trebue să facă așa cum îi spune; e vorba de fericirea lor a tuturora, 
Nici Petre nu trebue să sufle nimic, 

Ostenită, mama sopti incetisor că are să facă așa cum îi spune, Era‘trisä, dar în 
acelaș timp se simţea parcă înseninată, îndurerată dar și mulţumită. Isi spuse că tata 
nare să afle nimic și Petre are să tacă. 

— Petre, n'ai să spui tatei că Maria a fost aici! 

“— Nu, răspunse Petre cu glas înăbuşit, din dosul tarabei, 
Tăcu. Mama ofta încetișor, neputând să-și tie plânsul. In dosul tarabei, Petre se 
sândia ce trebuia să facă. Privea mâhnit în gol, 

Maria începu să povestească râzind cât de cumsecade era măcelarul: a luat-o, deși 
avea un copil, pentrucă îi era dragă; pe urmă, a avut și ea ceva bani, 

— Bani? De unde ai avut bani? întrebă mirată mama, printre lacrămi, 

Maria se uita la ea, cu compätimire : 


— N'am fost așa de proastă să fiu banii la mine. Au găsit numai portofelul. Banii. 


îi ascunsesem, N'au putut să afle unde, Le-am spus: i-am dat amantului meu ES nu spun 
cine e, pentru nimic în lume. Așa le-am spus, ; 
- Râse, Si mama incepu să râdă, cu hohote, ţinându-se cu mâinile de piept : 
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- - Bine aifäcut, Marie! Bine le-ai făcut | Nimic mau luat dobitocii! Asa le trebue! 

Maria mai spuse că are trei copii şi că sunt sănătoși si că bărbatu-său are cai si 
trăsură. | 

— J-auzi! strigă mama si bătu din palme, 

— Uite, inelul ăsta, spuse Maria, are un diamant, dar, știi, diamant adevărat! 
| Si mama se uita cu ochi mari la inel. Nu, nu, tata n'are să afle nimic, nicio vorbă; 
mai degrabă își taie limba din gură decât să-i spună ceva, 

La despărţire se tinu tare. Fata ei îi devenise putin străină; 
simți asta cu atâta putere încât îi secară lacrämile. Sopti, cu frică: 

— Şi mai dă-mi veşti despre tine, 

Maria se opri o clipă în pragul ușei, deschise sacoșa de argint și puse în mâna 
mamai câteva bancnote. Apoi strigă, ţinând o monedă între degete: 

— Petre, uite ici, ca să-ţi ţii gura! | 

Petre ieși încetisor de după tarabă, Isi strângea pumnii. Se opri în mijlocul odăiei, 

— Haide, ia! ii spuse sora. 

Petre scrâsni : 

— Pleacă de aici! | 

O privea crunt, Buzele îi tremurau. Parcă ar fi vrut să se repeadă la ea. 

— Ei, nu mai am vreme să stau, spuse Maria și se mai întoarse odată către mama : 

— la seama cu băiatul. 

Mama nu se mai uită după ea; veni repede la Petre: 

— Ce vrei ? Hai să mergem! 

Si o luă înainte. Petre mergea alături, După ei, ca un copil, venea măcelarul, 

Se întoarseră pe drumul cu salcâmi, trecurä gârla și intrară în oraș, Täcurä tot 
timpul până la birt, Ajunși aici, măcelarul își puse pălăria, Era ros la faţă: 

— Mă duc să vorbesc cu nevastă-mea, 

— Bine, mormăi tata, privindu-l, 

Măcelarul continuă, încurcat: 

— Mi-a fost întotdeauna soţie bună și credincioasă. 

Tata isi trase mâna pe care i-o întinsese si intră în birt; Petre îl urmă, închizând ușa. 

Afară, Petre fusese ca orbit. de soare. Aici în umbra odăiei, i se păru deodată că 
e noapte. Ar fi vrut să se scufunde încet, undeva, în întuneric, Pălăria Mariei avea flori 
galbene, altădată erau roșii. Dar acuma era altceva. Maria a minţit. Mama a vrut să 
iure, Petre căuta în el luminiţa aceea care făcea să i dispară orice spaimă. Dar ce putea 
să facă fără Maria? Simtea cum îi cresc lacrămi în ochi, Mai bine să strânsă din dinţi 
si să tacă, să nu spue o vorbă. Să se facă mic, mic de tot. Pumniii se descleștară, 

Hannes sta la o masă. Dela o vreme încoace bea și la amiază. Azi, însă, paharul 
îi era plin; nu se gândea să-l golească. Se uită cu priviri curioase la Petre şi la tata, 
care își rezemă bätul de perete, Mama se ridică la intrarea lor, 

Tata era ostenit, Se asezä la tarabä, Întâmplarea cu Maria fusese odinioară, departe, 
în sat, Acuma se gândea că vitele erau prea scumpe pentru el, în târg, Ridică fruntea și 
spuse : | 

— Ascultă, femeie: dacă vine Maria, o dau afară, să știi | 

— Dacă zice așa, aşa are să fie, gândi Petre ; tata ştie ce spune, 

Hannes luă paharul și-l goli dintr'o räsuflare. Se uită la mama cu coada ochiului 
si zâmbi. Mamei nu-i mai era frică. Sta în picioare şi se uita la tata, gândindu-se: 

— Ce dobitoc! Maria e fată inteleaptä, Pe când el, se munceşte ca un bou și tot 
nimic nu are | | ; 


Y 


când se imbrêtisara 
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— Maria e copilul meu! Spuse ea, și luă sticla să toarne lui Hannes. Nu te privește 
pe tine ce am eu cu ea! 

Petre nu-l văzuse niciodată pe tata așa cum îl văzu acuma, Hannes se făcu ghem 
pe scaun, de spaimă. Tata se sprijini cu amândouă mâinile de tarabă, aplecându-se, 
Fruntea îi era roșie. 

Mama strigă : ; 

— Poţi să mă baţi cum mai bătut şi atunci când ai alungat-o pe Maria. E mai 
deşteaptă de cât tine și are bani! 

Petre se apucă cu mânile de piept. Tata ieşi de după tarabă. Femeia nu se clinti. 

Petre ţinea încă ochii închişi când auzi ușa deschizându-se și pe Hannes strigând 
din prag : 

— Maria e fata mea! 


Mama scoase un strigăt batiocoritor asa cum o auzea de multe ori, noaptea, când 


tata asculta cum latră câinii. 

— Acuma are s'o arunce în stradă, se gândi Petre, 

Dar nu se întâmplă nimic. Mama sta ghemuită pe un scaun. Tata sta în dosul 
tarabei. 

Petre deschise ochii: Maria era a lui Hannes şi tata nu spunea nimic, 

Mama luă sticla din care turnase lui Hannes și o puse pe tarabă. Se apropie de 
tata şi începu să spele paharele, Tata se uită drept înaintea lui. Oftă, își scoase haina, 
o puse pe o masă si isi încinse sortul. Mama luă haina și o atârnă în cui, 

Insfâsit, tata vorbi: 

— Treaba voastă! Eu nu mă amestec, 

Lui Petre i se păru că se dărâmă lumea, La un moment dat í se păruse că înţe- 
legea totul: numai departe decât ieri. Inţelegea si îi era milă — o înțelegere si o milă 
care porneau dela rața lui de lemn care inota pe iazul morii.. Pe urmă toate porniseră 
dela Maria: ea era înţelegerea și mila, Si pe toţi trebuia să-i ajute el, Petre, așa mic 
si neînsemnat cum era.. 


Şi acuma — când o văzu pe mama tăind pâinea și neîndrăznind să-l privească, 


când văzu pe tata lepădându-și cizmele grele si vârându-şi picioarele în papuci cum 
făcea în fiecare zi — i se păru că nu-i adevărat ce vede, că nu putea să fie așa. 

Ar fi vrut să afle care e adevărul, Isi încleștă dinţii. Voia să pătrundă adevărul, 
oricât ar fi fost de greu, Simţi Fi i se învârte capul. Se präbusi jos, strigând ; 

— Mintiti! Minţiţi cu toţii! : 

După amiază, când stätea în pat si îl scuturău frigurile, Petre nu știa că mäce- 
larul, Maria și mama stăteau liniștiți la masă şi beau cafea. Tata nu era cu ei, tăia 
lemne în curte, lar prin fafa birtului se plimba Hannes, întrebându-se dacă trebue sau 
nu să intre, i 


(În românește de AL. A, PHILIPPIDE) 
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DE 
SANDU TUDOR 


PENTRU MAREA NOAPTE A FECIOAREI 


Bucură-te Seară a dorului deplin. 
Inima, 'smerit ti-a’ntrezärit și cântă 
înargintatu-ți chip de răsură sfântă, . 
înflorit cu cearcăn de inel virgin. 
Moartă-i frumuseţea florilor de lut, 
de rugină fața podoabelor lumești. 
Numa Tu, chivotul nestricăciunii ești, 
de-ai cuprins în Tine pre Cel-ne'ncăput 
Imi jerfese lumina ochilor mei Tie, 

ca să trec lăuntric sub cer înoptat, 
să-ţi privesc în cuget chipul ne ’ntina 
aşteptând doritul basm ce va să fie. 
Peste seara minţii pecetia Ta, 
limpede, unică și covârșitoare, 

îmi stă sus în crestet, călăuzitoare, 

în logodnă-albastră de stea logostea. 
Mână-mă de-apururi din surâsu-fi lin, 
prin veacul viclean si de împietrire, 

la sorocul vieții, un orb de uimire, 
să ating în praguri biblicul Amin. 


ANAHORETĂ 


Mă închid ca floarea peste noapte 
sub petala gândului greu. 

Mă îmbăt în lăuntrice şoapte 

din mirul Dumnezeului meu, 

Bob de rouă, rugăciunea în mine, 
joacă uimitoare luminare : 
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mic sicriu cu oglinzile depline, 
mă repetă în larg de-alinare, 
N'am nimic din păgânul Narcis 
în tägada ce o tin pentru Rest, 
Cu nădejdea Invierii din vis 
din smerenii viefuesc fără gest, 


TREISPREZECE STIHURI PENTRU CUTIA MEA DE LEMN 


De când m'ai închis, Tu, în dunga de humă a zărilor, 
mă macină tortura măruntă a întrebărilor, 

mi se sbate în trup tipätul uscat al mutilor, 

schioapăt a sbor avântul înfrânt al slutilor. 

As vrea să sar peste stelara Cale a laptelui, 

către zodia de zămislire nouă a Faptului, 

să mă spăl cu limpezimea luminii dintâi, 

din care-și obârsirä bătrânele lumi căpătâi, 

Roata văzutului tot simt că nu mă adună 
mai mult decât pe un vierme universul lui de alună. 
Pentru pământ trupul mi-arunc, din călcâe să se darme greu, 
Aştept să-mi putrezească lutul de pe linia chipului meu 
să râd slobod râsul capului de mort care sunt eu. 


SOARE-RĂSARE 


Undeva pe ţărmul celălalt a! vieţii, 

în vioriu s'au închis vămile somnului, 
Prin borangicul liniștii cu șapte pecetii 
sfios sue scările heruvimul Domnului. 
Pământul trezit între lumile-amândouă 
auzul înmiit către zori şi l-a deschis 
prin potirul florilor împrospătate de vis. 
Cum se 'niioară cimbalul de argint al zării, 
sonor sub străvezii ciocänele de rouă! 
Feciorelnic sună zumzetul Luminării : 
Binecuvântată fie dimineaţa cea nouă. 
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TRANDAFIRII DELA SADOVA 


D 
GALA GALACTION 


Stéteam unul lângă altul, în trăsură, și mergeam spre Ocolul Silvic de la Sudova, 
Era prin Maisau prin luniesi drumul nostru trecea adesea pe subt nodoroase crengi 
de nuc, printre cascade verzi de ghiorghinari si printre curpeni de mure, Toată valea 
pe care se insirä și se desirä satul Sadova, trăia întinerită de ploile din urmă, subt 
farmecul zilei înclinate spre vecernie, | 


Gospodäriile sätesti — unele deasupra älbiei Zalobului si deasupra drumului, altele 


între drum si Zalob — se cumpäneau pe povârnișuri și căutau sprijin între crengile 
pomilor din curţi şi din livezi, Satul era pustiu în bună parte. Gospodarii erau în pod- 
gorii, la coasă, la prașilă, ori la pădure, < 

Träsura mergea domol si desena in nisipul inci umed, urme capricioase, dupä linia 
drumului, strâmtorat de maluri, de garduri, de copaci si de viroagele, rău acoperite cu 


podișci, 
Stăteam unul lângă altul si puneam față în faţă — într'un ceas de vecernie înaltă si 
aurie — două lumi, necunoscute între ele, două existente întâlnite indiferent, două suflete 


închise ca două castele, deadreapta și deastânga unei frontiere, 

Eu veneam dintr'o călătorie lungă, semi-secularä, Avem în urma mea un trecut 
vast ca o arhivă. Studii, idealuri, lupte cu Himera şi cu Visul; o viaţă tristă, grea, stri- 
vită între pagini numeroase, scrise cu funingine şi cu sânge, o poveste amară şi dublă, 
o poveste cu două caturi: jos sărăcie, muncă, zbucium și pâine greu agonisitä pentru 
o casă de copii; sus grădinile suspendate ale Semiramidei, miragiul amägitor al 
poeziei, viziunea Golgothei, cämäruta scriitorului creștin, strein și suspectat... 

lar alături de mine — adică la câteva mii de kilometri de depărtare sufletească !., 
— fiinţa, misterul, trecutul și toată împărăţia lui, din care nu ajungeau la înțelegerea 
. mea nici o rază şi nici o semnalizare, Dar stăteam unul lângă altul în träsura care ne 
ducea când la deal și când devale, pe subt arcadele stufoase și prinire grădinile pline 
de viţă si de meri, | 

Soarele se lăsa treptat spre pădurile așezate în amfiteatru, In arena lor, stăteau 
heleșteul, chioșcurile şi gospodăria Ocolului Si!vic. O hărnicire care se dădea pe față la 
tot pasul, o preocupare statornicä de ordine şi de frumusețe spuneau clar că directorul 
stațiunii este omul datoriei superior înțelese, Am intrat în șoseaua dreaptă și netedă, 
care leagä poarta Ocolului cu casele din fund, si am oprit subt perdeaua de carpeni de 
alăturea, 
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Tot aici am oprit si altă dată... Am oprit intro toamnă transtigurată, când valea 
străbătută azi era plină de movilite de mere aurii si roşii. Și te-ai coborit atunci din 
trăsură și cu mână meșteră si puternică ai priponit caii de un carpen... Si gestul d-tale, 
din clipa aceea și bärbätia aceasta neașteptată, subt înfățișarea d-tale delicată şi lentă, 
au făcut să lumineze deodată, de la mine spre d-ta, rîuri de amintire și de analogie... 

Ti-am spus-o atunci și mai târziu, Tot așa era copila cutezătoare și enigmatică, în- 
tâlnită intro zi, de mult apusi, în noaptea pădurilor de brad dintre Secu si Agapia.. 
Dar a fost o trecătoare si desartä apropiere. Depărtările dintre noi, astăzi ca si atunci, 
au rămas imense, siderale, Toamna aceea s'a sfârșit, pentru mine cu un cataclism me- 
teorologic, iar din toată trecerea mea prin valea aceasta, au înflorit câteva pagini de e- 
femerä aducere aminte, 

De data aceasta, a înflorit o lecţie întreagă, Am văzut şi am ocolit lacul pe care 
am plutit odinioară, potecile întunecoase ale pădurii şi mai ales grădina dela poalele co- 
nacului. Podoaba acestei grădini era un boschet de trandafiri albi, Dedeparte părea un 
colţ de iarnă şi de omăt, rămas în chip neînțeles, acum în aleanul şi în bogăţia frunzi- 
sului de vară. Erau sute de trandafiri albi, căzuţi ca din väzduhul zăpezilor imaculate, 
şi sprijiniți între crengile stufoase si shimpoase, 

M'am oprit lung lângă această dalbă si fragedä clădire si am ridicat paralel, în 
gândul meu, construcții analoage, fantezii si dealuri evangelice. Puteam să poposim si 
unul și altul, în fața acestei priveliști atât de nevinovate si de solidare cu visurile noa- 
stre din preajma orelor de rugăciune... ; 

lată — in simbol sin prescurtare — câmpiile cele albe de lângă fântâna lui lacob! 
lată culmea de crini dintre Fântâna Mariei și casa din Nazaret, unde dulgherea micul 
lisus ! lată popas prielnic, iată loc de bună întâlnire, pentru gândurile noastre, pentru 
întrebările incerte și pentru orice explorări involuntare, pornite reciproc între noi amân- 
doi... Unde am putea să ne întrebăm mai nimerit cine sântem si să ne privim ochi în 
„ochi, decât în acest colţ, nins de trandafiri și sigilat cu sigiliul eternei nevinovätii, ? 

M'am aplecat deasupra acestor trandafiri, cari desfätau seara. si sufletul meu, si 
i-am contemplat în intimitate... Voiam să te 'chem lângă mine și să te fac să simți, la 
fel cu mine, priveliștea acestui giulgiu de trandafiri, vrednic să înfășure rănile Mântui- 
torului. Dar m'am oprit, uimit si îndurerat de mai atenta mea cercetare... 

Dalbii mei trandafiri erau bântuili, pe nevăzute, de mii și mii de gâze si de pu- 
reci! D năvală intimă si respingätoare, un popor de vietäti, cu fel de fel de ierarhii si 
de proporţii: roia, sonda, perfora si sugea nevinovatele flori de omăt! Nici un bobocel 
fără aceşti vizitatori ageri si voraci! Nici o frunză fără siraguri negre si clipitoarel!,,, 

Amărit, am închis cartea intimelor mele comentarii şi am suspinat, cu Iov (17, 14): 

— Zis-am putreziciunii : tu ești părintele meu; și viermilor: voi sântefi mama si 
sora mea ! | | 

Pentru aceea, te-am lăsat să te plimbi, să vorbesti cu oamenii cari lucrau, să te 
ocupi de tennis și de cai. 

Si la priveliștea trandafirilor nu te-am mai chemat... 
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Rodi se 'ndoaie ramul si mâna se ridică 
Deschisă ca o cupă sfințită pentru har, 

Căci vine iarăși vremea când frunza cea mai mică 
Primeşte dela Domnul, al aripelor dar: 


Se leagănă prin aer ce-a fost sortit (rana, 
Ce-a fost pe sus lumină se lasă la pământ. 
Deacuma sună ceasul să mergem mânä'n mână 
Si ce privim să fie blagoslovit și sfânt. 


Si aerul si-amurgul sunt numai amintire — 

E vinul dealtădată al anilor din noi, 

Mă leagă raza toamnei de tine cu dulci fire, 
Atât de vechi că'n umbra privirii le cred noi, 


Pe banca unde-o frunză de plută ancorează 

In seara unde-un suflet se strânge, de mai vii — 
Mi-oi odihni tristeţea de inima ta trează 

Ce bate'n golul toamnei ca toaca sus la vii, 
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UN PAMFLETAR AL CRUCEI: 
CHESTERTON 


DRAGOS PROTOPOPESCU 
< OL 


£ Gilbert Keith Chesterton ne întâlnim cu o personalitate multifarie. Romancier si 
critic, poet si filosof, teolog si jurnalist, istoric si epigramist, desenator si autor dramatic, 
omul ne-ar descuraja numai cu simpla defilare a titlurilor cărților sale, dacă multiplicitate 
si proteism n'ar fi însăși nota scriitorului modern, 

Atâta că Chesterton nu cere atare paliatif. Cuvântul îi chiar repugnä, Încälcarea - 
terenurilor literare și violarea compartimentelor la dânsul cade dincoace de spiritul. 
vremei, pe care aproape îl ignoră. Nimic deci din sadismul literar gen Cocteau, D. H, 
Lawrence, sau Joyce, complăcându-se în dezagregare si mistificare și pentru care 
literatura e un joc cu literatura, o persifare a ei prin adaptarea la orice capriciu de 
creaţie, si prin aceasta, deformarea ei în oglinda concavă a ironiei poetului, — un 
suprem romantism, 

Jocul cu literatura la Chesterton dimpotrivă e disciplinarea literaturei, 

Romanul, balada, pagina de critică sau de istorie, biografia ori controversa religioasă, 
devin la dânsul nu dispensarea unui eu care se pierde depășindu-se, ci mobilizarea, în 
jurul unei atitudini unice, a tuturor contingentelor scrisului. 

Chesterton are oroare, dacă se poate spune aceasta despre un. om cu totul strein, 
de arta pentru artă, lar saloneriei literare îi preferă orice „pub“, ori han de ţară englez, 

Scrisul la dânsul e un postulat. O convocare de sinod la care un om cu faţa 
întoarsă spre.Dumnezeu, pune înaintea soborului ultima sa experienţă pe muntele Sinai, 

„Citiţi începutul Ortodoxiei : 

„Singura scuză cu putință pentru această carte e de a fi un răspuns la o provocare... 
»D. G. S, Street a spus odată: Are să mă ‘’ngrijoreze filosofia mea atunci când D. 
„Chesterton ne-o va da pe a sa.. | 
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„Ea face o sugestie neprecaută unei persoane care nu-i decât prea gata să scrie 
cărți la cea mai slabă provocare”. | 

lată deci un întreg volum, de 296 de pagini, desläntuit, 

Numai că ridicătorul de mănuși Chesterton are norocul să deà în fiece pas de un 
Domn Street, Dacă nu în carne și oase, în orice caz sub forma de roman, idee, piesă 
ori pamilet, Când nici astfel de provocări nu-i ies în cale, alarmat, se va provoca în 
gând. Dar prin aceasta numai putin cartea se va schița actul fandărei și va păstra in 
gälägia vervei ceva din suerul cavaleresc al iloretei, 

Atitudinea aceasta de veșnic duel nu dă desigur autorului timp să-și aleagă 
materialul, Nici chiar să-l gândească, uneori, Noroc că Dumnezeu cu care stă bine i-a 
dat din plin supterfugiul satirei şi-al ironiei, o ironie ea însăși practică, nu intelectuală, 
pedestră, nu transcedentală, | 

“La provocarea indirectä a lui Spengler un francez a scris Apärarea Apusului, 
încordată de sveltă gândire, și strânsă, ca în chingă, talia unui cruciat. La grozava, 
tiindcă filozofică, provocare a lui Street, un german ar fi răspuns cu o arhitectură de 
tomuri, în capitole si subcapitole, care mai de care încălecate pe o cireadă de trimeteri, 
Chesterton, dimpotrivă, ne roagă dela început să nu ne așteptăm „în expunerea filozofiei 
sale, la o serie de deductii, ci, mai degrabă, la o serie de tablouri mintale“. Atitudini 
mintale |... Mai precis, fandări cu mintea spre platosa sfidătoare din față, 

E bine să ni-l fixăm în ipostasa-i caracteristică pe autor, înainte de a intra în 
scrisul său tenace si fatrasier, Un Don Quijotte cu un braţ împrumutat Sfântului Francisc, 
cu celălalt lui Sancho Pança, bate aerul, cu vocea, sabia, bumbii risipiţi, mânecile si 
faldurile tunicei, Un vârtej, în care luptătorul însuși devine moara de vânt, Din zsomotul 
şi vălmășagul ei n'ai mai pricepe nimic, dacă vârful sabiei n'ar scăpăra la răstimp cu 
steaua aprinsă 'n cer, A 

Abia atunci ghicesti că nebunul e un sfânt, Şi-l ierti pe fiecare prin celălalt, 


N 


IL. < 


Chesterton sa pomenit autor tot asa de natural ca si catolic, 

Datele carierei scriitorului numai recent descoperit de Franţa dogmei sale religioase — 
unde onorurile i le-a făcut însuși Claudel, în la Nouvelle Revue Française — aproape 
ignorat aiurea sunt tot atât de sugestive pentru cititorul continental ca și pentru tema noastră. 

Născut acum cincizeci și șase de primăveri în Kensington, unul din cartierele cele 
mai engleze ale Londrei, din burghezi protestanți si cum se cade, cu ideile cele mai 
liberale chiar și în religie, Gilbert Keith, cum ne-o va spune mai târziu în cartea sa 
cea mare — era „păgân la doisprezece ani și complect agnostic pela șaisprezece“, Pe 
tatăl său l-a urmat însă nu numai în atitudinea sufletească, dar şi în predilectia de artist, 
Bătrânul, un Babbitt cu fantezie, căci agentul de terenuri era şi autorul unui volum de 
versuri și desenuri pentru copii : „Povestea minunată a lui Dunder van Haeden și cele 
şapte fete mici ale sale“. i 

Fiul, până să ne dea un debut cam la fel, se lasă dus de arta desenului, intercalată 
cu a versului, La școala St, Paul din Londra păgânul de doisprezece ani de-adineaurea 
se pomenește rimând, cum va mărturisi mai târziu biograiilor săi, mai ales celui anonim 
din 1908, „o mulţime de poezii proaste, care din fericire au pierit odată cu temele tot 
atât de proaste“. Despre una, cu deosebire, autorul va exclama: „Doamne, ce poem 
prost mai era!” E vorba de o poezie specială pentru care elevul a obţinut premiul 
Milton ! Poemul avea, însă, nu mai puţin ca subiect: St, Francisc Xavier! Un altul, scris 
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la maturitatea de șaisprezece ani, va fi nici mai mult, nici mai putin decât un: Soliloc 
al lui Danton pe esafod. | 

Dar temele înalte părăsesc pe junele care-și simţea geniul în vârful degetelor, 
Şcoala de arte frumoase Slade, dela University College din Londra încearcă să distragă 
pe autorul în devenire, Profesor Foster, prezidând o conferinţă la University College, a 
lui Chesterton, la 28 lunie 1927, cu prilejul centenarului Colegiului, îşi exprimă „speranţa 
că de pe băncile dela Slade School, elevul va fi trecut din când în când si pe băncile 
cursurilor de literatură“, În orice caz, după cum va răspunde singur, „a petrecut acolo 
vremi fericite, Căci la această școală a descoperit el că nu va fi niciodată un artist; la 
conferințele profesorului A. E. Housman a descoperit că nu va fi niciodată un savant; 
după cum la conferintele profesorului William Paton Ker a descoperit că nu va fi 
niciodată om de litere“, 

„Aceste avertismente — continuă ironica mărturisire — au căzut însă în urechi 
surde. Căci am încercat mai departe practica scrisului, care, dati-mi voie să vă spun, în 
numele scualei de arte frumoase, e mult mai ușoară decât practica desenului sau a 
picturei“, De aceia si Chesterton se dedică celei dintâi, rămânând desenator numai de 
ocazie, pentru ornarea trecătoare a câtorva cărți, 

Din motive de ușurință pare, întradevăr, a se fi consacrat scrisului. Flaneur al 
slovei, jurnalismul îi surâdea cu poema lui de nopți târzii si încordări iregulare, 

Războiul Burilor, cu controversele lui, îi va veni în ajutor! Cum şi foi liberale, 
ca: The Speaker, The Dookman, The Daily News. La cea din urmă, organ pe vremea 
aceia al temperantei și nonconformismului, cel ce luase apărarea Burilor, se pomenește 
curând în divergență de opinii cu directiunea și cetitorii, Totuși talentul îl va face tole- 
rat să-şi scrie 'nainte articolul săptămânal, pentruca „mii de semi-tolstoieni, pașnici si 
nonconformişti, să se vadă obligaţi să asculte Sâmbăta dimineaţa un apostol înflăcărat 
-predicând într'una trei lucruri care în ochii lor apăreau ca semne ale infernului: räz- 
boiul, vinul si catolicismul”. l 

Vinul si mâncarea, ajutate de o propensitate în familie, au făcut curând din Ches- 
terton un uriaş cu umeri bravi, pântec generos si tâmple democrate rotunjind o față 
animală în mijlocul căreia un nas de copil râde de mustata care se cäsneste să ascundä 
sensualitatea buzelor trädate de bärbie, 

Cu voracitatea cu care scrie dânsul va si citi, si se pare ci din frecventarea pe 
această cale, a multora din spiritele sceptice si dizolvante ale veacului, începând cu cele 
apuse; Darwin, Bradlaugh, Spencer, Huxley și terminând cu Shaw, gândul său a luat 
calea recontortărei în catolicism, Dacă ar îi să ne luăm, însă, după o dedicație, înrâu- 
rirea definitivă în această direcţie e a domnișoarei Frances Brogg, fata cu care se că- 
sätoreste la 26 de ani, ă 

In armura credinţei, luptătorul e gata de orice atac, Apar cu profuzie înfrigurată 
eseuri despre scriitori tot atât de feluriti ca Ruskin și Thackeray, Bunyan și Jane Austin, 
Matthew Arnold şi Maxim Gorki, Blake şi Tennyson, Carlyle și Massis, Belloc și Leo- 
nard Merrick ; lungi balade despre sfinţi şi regi smulsi trecutului medieval; o istorie a 
literaturii victoriene, ca si o istorie a Angliei; o carte despre America îl readuce la 
prezent, dar mari înaintași și favoriţi îl cheamă înapoi cu studii critice despre Dickens, 
Browning, Stevenson; Bernard Shaw îl va irita până la a-i provoca o întreagă carte 
despre dânsul si alte lucruri din viaţă îi vor cauza romane grotești, de care se va odihni 
în noi poeme și balade religioase și mai ales în popasuri de reculegere ca: Ortodoxia, 
Viața Sfântului Francisc sau chiar cartea lui lov, ca să se risipească iar în spuza de 


343 


© BCU Cluj 


eseuri si articole in care abordeazä mai toate temele sociale, politice si etice ale con- 
temporaneitätei, 

Dar abia acum, din dosul celor vreo cincizeci de tomuri, silueta de teolog rabe- 
laisian a autorului apare pe deplin profilată, Abia acum se poate vedea că pe toate le-a 
scris un singur om, chiar dacă unele au praful eruditiei pe scoarță, sau n'au scoarță 
deloc, strivite și desfoiate cum stau sub călcâiul distrat al scriitorului. 


M 


E drept, aceasta nu se poate spune chiar dela prima sa carte: Jocul bärbilor cä- 
runte : Literatură si artă pentru domni bătrâni (The Greybeards at play; — 1900), con- 
ținând: rime si schițe, e mai degrabă pentru copii decât pentru bătrâni si calcă pe ur- 
mele tatălui : 


Imi place să văd stelele mici 
Toate jucând pe-o strună ; 

Am o părere înaltă despre soare 
Si bună despre lună. 


Milioanele de păduri ale uscatului 
Vin în hoarde în ceai 

Marea cascadă a Niagarei, 
Niciodată nu se siiește de mine. 


Sunt confindentul tigrului, 

Dar nume nu mentionez niciodatä, 
Leul renuntä la solemnul : Sir, 

Si mă lasă să-i spun Iacob, 


Dacă poezia nu revelează decât un efort onorabil de a rima: names cu James, şi 
alte virtuozitäti de felul acesta, titlul ei ne dă mai mult de gândit, Poezia întradevăr, 
se numește: Filosoful una cu natura ; altă baladă din volum se numește: Despre de- 
zastruoasa răspundere a estetismului în toate păturile ; alta: Despre primejdiile ce pân- 
desc altruismul în largul mărilor 1... Dacă mai adăogăm că paginele sunt alternate cu 
schițe de clasă primară, cu lei, domni în joben, zmei şi cataclizme, înţelegem că tânărul 
de 26 de ani, căci cartea apărea la 1900, nu e un dadaist cu anticipație, ci are ce are 
cu filozofii, estetii, pedanţii altruismului și alți inițiați ejusdem grani.. Poezia lui Ches- 
terton e un pretext de fobii. Catolicul proaspăt cäläreste pe un Pegas iuat dela cälusei, 
culmi de morală creștină. Eticul se dovedește dela început ca raţiunea lui de a scrie, 
Acest etic se agravează în chiar volumul de-al doilea al aceluiaș an: Cavalerul sălbatec 
(The Wild Knight, — 1900). Pentru a urca în curând înălțimi epice. Dar să întrerupem 
pe poet pentru ceiace pare că-l absoarbe cu mai mult patos pentru câţiva ani: prosa sa. 

Ceiace a creiat lui Chesterton un nume a fost în primul rând romanul său. 

Chiar primul său roman, Napoleon dela Notting Hill (The Napoleon of Notting 
Hill), brăzdând încă din 1904, asezata proză engleză cu o stranie notă de marionetă, 
Urmele lui Samuel Buttler sunt reluate aci de un jongleur și un excentric. Ne aflăm 
în Anglia utopică dela 1894, Toate au evoluat, mai ales ideia dinastică, Regii se aleg 
în ordine alfabetică! Ironie nu mai putin amară ca aceia Care preface, în Erewhon, 
bisericele în bănci muzic:le, cu orga si ghișee ce interesează în deosebi pe cucoane,.,,, 
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lată că rândul la tron revine lui Auberon Quin. Marota administrativă îl face să 
împartă Londra în districte despărțite de ziduri și fortărețe, cu primari înconjurați de 
gärzi si fast, Districtul Notting Hill va cădea în locul lui Adam Way, nebun si poet, în 
ambele calități foarte războinic, El vrea cu orice preţ să „aducă la rezon“ pe cumintii 
săi colegi, Ideile cele edilitare îl pun imediat însă în conflict cu aceştia, raliati împo- 
trivă-i, Lupte, Sorţii cad de o parte și alta, Din Batracomiomahie nu lipseşte gazul de 
iluminat care ajută lui Adam Way să amenințe orașul cu întunerec, nici rezervoarele 
de apă din care să dezlänfue potopul, Adversarii nu găsesc decât o soluţie: să se pre- 
dea, Imperiul Notting Hill a luat naștere. Spiritul lui îmbibă întreaga Londră, pe dea- 
supra zidurilor despärfitoare ale căreia Auberon Quin dă mâna cu Adam Way și devine 


recrut în armata sa, ca să cadă alături de el — după alte lupte cu adversarii — pe 
câmpul de bătălie dela Kensington Gardens, | 
| E in romanul care a fixat — in ciuda scäderilor — definitiv numele lui Chesterton. 


sfärâmat in sticle colorate de caleidoscop, mai tot spectrul sufletesc, mai toatä seriozi- 
tatea poetului. Omul pare că-și așează jaloane pentru opere ce vor să vină, lată medie- 
valismul lui Chesterton, privit cu un ochi nostalgic în aceste lupte pigmeice care nu-i 
mai pot reface splendoarea eroică apusi. lată parochialismul așezat la baza societätei 
moderne, ca singur mijloc de simplificare a individului si de întoarcerea lui la sine în- 
suși si la aproapele; iată raţiunea detronată si pusă la dispoziția nebuniei. Autorul fra- 
ternizează cu nebunul ajuns împărat și șterge așa de abil hotarul între judecată și smin- 
teală, că ne par unul si acelaș lucru și amândouă un biet nimic omenesc, singură filo- 
sofia rămânând ceva: o prostie! 

Mai presus de toate, însă, iată âpologia nonsensului, bastardul dolofan și prosper 
al credinței.. El e cel putin tot atât de fecund, numai că mult mai sănătos, ca raţiunea, 
căci trezeşte în noi sugestii, reminiscente şi posibilități de primitivitate omenească, si 
de ajuns de înţelept ca să nu pună, ca raţiunea, problema omenească, o rezolvă cu 
simpla dublă-silabă a numelui său, 

Când cei doi eroi ai romanului căzuţi pe câmpul de bătaie, se așează a doua zi 
pe picioare, ca şi eroul din legenda flamandă tot atât de bogată în nonsens omenesc și 
— culegându-și armura își iau tälpäsita și rostesc: „sabia și halebarda vor trăi cât ome- 
nirea, ele fiind esenţa ei, — înţelegem în ce constă această esență... 

In omul care a fost Joi (The man who was Thursday, 1908), în aceiași atmosferă 
de extravagantă ironie, facem cunoștință cu Consiliul Suprem al anarhistilor, compus din 
șapte membrii numiţi după zilele săptămânei. Moare Joi. Consiliul ţine ședință sub pre- 
zidentia lui Duminecă, pentru alegerea unui nou membru. Syme, cade întâmplător în 
plină ședință, E deajuns, ca să fie ales în locul răposatului. Syme, om cum se cade, ia 
bine seama la noii săi colegi. Și curând descoperă în președinte pe chiar omul care la 
Scotland Yard, înalta poliţie engleză, l-a luat odată într'o cameră obscură si l-a convertit 
la anti-anarhism. După mai multe experienţe similare se convinge că anarhiști și de- 
tectivi, spre marea lui mirare, se dovedesc a fi acelaş lucru ! Da, — va afla el curând, —. 
după o serie de situaţii deopotrivă de confuze pentru el și cititor fiindcă „cel mai pe- 
riculos criminal al zilelor noastre este pretinsul ei detectiv, filosoful modern !“ 

Când după peripeții tot mai hiperbolice, Syme se trezește, înţelegem că totul a fost 
un vis, un cauchemar, cum explică însuși subtitlul romanului. Dar mai înţelegem si că 
autorul a făcut numai un pas foarte mic dela romanul antecedent. Dacă nu chiar un 
pas înapoi. Fiindcă desi de aceiași vervă diabolică -- singurul talent pe care Chesterton 
nu-l are dela Dumnezeu, căci atunci si Bernard Shaw ar fi credincios! — ele deo 
construcţie încă si mai şubredă, de o caracterizare și mai distratä, Prin aceasta însă nu 
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e mai putin o sarje filozofico-socialä, împotriva scepticilor si nihilistilor vremei, ca să nu 
mai pomenim pe comuniști. Toţi aceștia, în concepţia autorului sunt mai rău ca hoţii: 
„deoarece aceștia respectă proprietatea, ei dorind numai ca proprietatea să devină a lor, 
pentru a o respecta și mai mult; pe când filozofii urăsc proprietatea ca proprietate, ei 
dorind să distrugă însăși ideia de posesiune personală“. 

Sfera şi crucea (The Ball and the Cross, 1910) e o moralitate medievală convertită 
în roman modern, după unii cel mai bun din câte a scris Chesterton. In el problema 
religioasă care s'a deghizat până acum în controverse etice, e pusă pe față, Profesor 
Lucifer, inventator şi aeronaut, are în aparatul său, în văzduh, o conversaţie cu părintele 
Mihail, călugăr bulgar, pe care-l aduce cu sine din vestul Bulgariei, Dedesubtul lor ca- 
tedrala Si, Paul, cu crucea ei așezată pe globul cel mare, e însuşi simbolul acestei con- 
“versaţii : aşadar ce e de preferat? Sfera, adică știința, ori crucea, adică biserica, Cele 
două noţiuni, a căror încercare de conciliere după Chesterton e o aberaţie a epocei vic- 
toriene, nu se vor împăca în balon, Dimpotrivă, Lucifer e atât de furios, că nu poate 
converti pe popă, că-l aruncă jos, Noroc că părintele cade pe catedrală; ea îi întinde 
o mână de ajutor; crucea, de care acesta se agaţă, De pe cruce se lasă în interiorul 
edificiului, unde va fi luat drept nebun și dus pe sus de jandarmi la un ospiciu, Ro- 
manul s'ar sfârși legitim aci, dacă autorul n'ar mai avea și alte discuţii de pus la cale. 
lată, într'adevăr, cam din senin, pe- catolicul Macian si ateul Turnbull discutând aprins, 
nu la Sf. Paul, ci în Ludgate Circus, alt cartier al Londrei, unde scena se mută ca un 
decor de teatru, Cum ei nu se mai pot arunca din aer, discuţia lor va degenera în duel! 
Si restul romanului devine o minunată, deși cinematografică, epopee a duelului. Poliţia 
şi trecătorii vor urmări şi întrerupe pe duelgii; ei însă vor fugi și-și vor muta mereu 
duelul, incrucisindu-si spadele abia despărțite de vreun nou accident, Nu numai trecă- 
tori inopinati vor separa, în veșnica lor goană, pe fncäerati, ci și discuţii care provoacă 
armistițiu și devin un al doilea duel, pe deasupra și paralel cu cel real. In fuga lor, cei doi 
ajung la ţărmul Angliei, unde o doamnă i-a luat în automobil. Daţi jos, încep din nou 
bătaia ; îi surprinde marea, o barcă îi salvează pe o insulă, Duelul reincepe în tihna sin- 
gurätätei, dar poliţia ajunge si acolo. Se deghizează si inventează alte tertipuri ca să se 
poată bate înainte. Un yact îi duce mai departe, pe o insulă, cred dânșii, nouă. De fapt 
e tot Anglia, unde s'au întors! Cu aceiași poliţie după ei, O ultimă refugiere îi duce 
într'o grădină frumoasă. Vor poposi măcar acolo? In grădină dau de un om care se 
pretinde Dumnezeu. Da, fiindcă grădina e a unui ospiciu! Printre clienții lui, cei doi 
controversialisti din aer! Numai că, precum era si de așteptat, profesor Lucifer — ştiinţa 
— e acum directorul balamucului, Mai mult, ca director, el are idei si legi nouă. După 
ele niciun nebun nu-şi va recăpăta libertatea decât dacă ştiinţa îi dă certificat de sănă- 
tate, Ceiace face pe un nebun ireductibilsă pună foc asezämântului și capăt romanului, 
ca ştiinţa să rămână 'n aer, unde Lucifer urcă din nou în aparat, 

Cum vedem, aceiași interpretare de noțiuni dublată de ironia relativitäfei adevărului 
omenesc, Cine pierde însă, mai multe pene din această jumulire grăbită, e curcanul 
pedant care poartă numele de determinism știinţific,,, 

Pe aceiași temă e brodat tot atât de frumosul roman dela 1912: Manalive. 

Innocent Smith e un nebun, care întră într'o pensiune foarte ncrmală. Acolo în loc 
să sperie lumea, iată că el devine personajul cel mai iubit; plăcerea, mai ales, si veselia 
cocoanelor ; una chiar îl alege de bărbat. Dar în ajunul nuntei o telegramă face să sosească 
doi psihiatri, cu o cantitate întreagă de incriminäri împotriva lui Innocent Smith, bazate 
pe documente ce vin numai puţin din Franţa ca și Rusia, California și China, Adus în 
fața tribunalului, un fantastic tribunal, Smith e întâi acuzat de crimă. Da, răspunde el, 


> 
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am omorît, e drept, odată un profesor al meu de universitate, un filozof schopenhauerian 
care ne tot spunea că moartea e supremul mijloc de fericire în viaţă, Ca să-i pricinuesc 
această fericire, i-am luat ticăloasa de viață! Negreșit, Smith e achitat. Al doilea proces 
nu e mai putin de partea lui: Smith a spart e drept odată o casă; dar se dovedeşte 
că era a lui! Al treilea proces e de bigamie, E drept, Smith s'a căsătorit cu mai multe | 
femei, dar dovedeşte de asemenea că femeia, era una și aceiași: 

Negresit, discuţii lungi, îmbibate cu umor, tes tot romanul, care în fond e o critică 
magistrală a aşa numitelor idei dobândite si prejudecățile omenești, 


Hanul sburător (Th flying Inn. — 1914) e deasemenea o sarje la adresa bigotismului 
înfățișat alegoric. Anglia e invadată de islamism, cu plaga lui, abstinenta : toate hanurile, 
deci, se vor închide, Numai unul, al inefabilului Pump, care reprezintă pe autor! — va 


lupta pe viață și pe moarte contra aberatiei de a nu se bea. Romanul e împănat cu 
versuri, dintre care se reţine în special faimoasa baladă pe care prietenul hangiului, un 
căpitan irlandez, o recită în cinstea sfântului George, patronul Angliei, care mai înainte 
de a fi omorît balaurul și săvârșit toate isprävile sale, n'a șovăit să se îinfrupte din 
mâncărică bună, şi dintr'o ploscă sănătoasă de bere engleză ! 

În sfârșit, /nfoarcerea lui Don Quijote (The return of Don Quixote, 1927) e parodia 

- falșului eroism, si o reinoire a autorului în tema medievală. 

Toate aceste romane, cu oameni și situaţii proectate pe un fond de burlescă himeră 
au o singură trăsură de unire : autorul lor, De aci şi unitatea lor consistând mai mult 
în repetare, aceiaşi repetare de sine în care cade Chesterton şi când va trece la genuri 
diferite, Nimic într'însele din substantialitatea omenească a eroilor robustului Wells — 
chiar când tratează Utopii —, din acurateţea caligrafică și fotografismul lui Galsworthy, 
sau banalitatea de insistenţă aproape ingenuä a lui Arnold Bennett. 

Intre eroii lui Chesterton și ai acestora, e tot atâta distanţă, ca dela Mickey Mouse 
— acrobaticele desenuri de film vorbitor — la amorurile impecabile al lui Rudolph 
Valentino! 

E că autorului nu-i pasi de creaţie, Poate nici n'o are la 'ndemână. Poate nu crede 
în alta decât în a lui Dumnezeu. Dar si de-ar avea-o se pare că ar nesocoti-o. Roma- 
nul lui fiind un pretext. Ca şi la Shaw, materialul omenesc e o armă. Cu ea face idei. E 
caracteristic că dintre toli contimporanii săi, Chesterton seamănă mai mult cu antipodul 
său, cu care, dealtfel se întâlneşte mai mult decât oricare altul, pe teren. Nu-i într'a- 
devăr Chesterton un Shaw à rebours? Un catolic petulant și carnivor care-și ispäseste 
animalitatea în ascetismul dogmei, pe când celălalt, farinaceu si vegetarian, își răscum- 

pärä abstinenta în senzualitatea interioară a protestantismului profanator si ateu. Fireşte . 
şi spiritual, fiecare e tonul complimentar al celuilalt, 

- Drama unuia, ca si romanul celuilalt, deopotrivă de artificiale, sunt virtuozitäti pe 
deasupra genului si se menţin numai prin geniul cu care autorul le distruge ca să se 
alirme pe sine, 

Romanul lui Chesterton e un vehicul sui generis, la care un popă surugiu, pleacă 
din Avignon ca să înhame 'n cale toate mârtoagele Domnului. Puțin ne privesc acestea, 
Important e cel de pe capră, — neobositul brio cu care-și bate telegarii închipuirei, își 
frânge osiile la mijlocul drumului, le culege de pe jos si înhamă iar, ca să ajungă vesel 
cum a plecat, la destinație, Destinatie care e un petec de pajiste bună cât pentru tras 
un chef cu chindie pe iarbă, cu o condiție: să închidă cerul deasupra, 


IV 


Dela romanele lui Chesterton irecerea e mai usoarä la articolele si eseurile sale, 
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Aceiasi atitudine le domină. Numai inspiraţia vine mai aproape, dela oameni aevea si 
lucruri divine, Să amânăm Ortodoxia (Orthodoxy, — 1908), care fiind opera sa cea mai 


de seamă, e sinteza tuturor celorlalte, Să o reconstituim mai degrabă din cele ceo an- 


ticipează sau o parafrazează, 

Printre acestea Heretics (Eretici, 1905), vine a doua în valoare, In ea Chesterton 
nu mai speculează fantastic, ci atacă personal, erezia surprinsă în contemporani. În pri- 
mul eseu, Observări introductive asupra importanței ortodoxiei chestertoniene, o para- 
doxală analiză ne revelează natura polemicei chestertoniene, 

„In vremurile vechi ereticul era mândru de a nu îi eretic. Pe atunci statele lumei 
„și poliţia si judecătorii erau eretici, El era ortodox. El nu avea mândria de a se ră- 
„scula împotriva lor; ei se răsculase împotrivă-i.,, Omul era mândru că e ortodox, era 
„mândru că are dreptate. Dacă şedea singur într'o strigătoare singurătate, el era mai 
„mult decât un om; era o biserică, Ere centrul universului; în jurul lui rulau stelele, 
„Toate torturile smulse iadurilor uitate nu puteau să-l facă să admită că el era ereticul, 
„Insă câteva fraze moderne l-au făcut (azi) să se infecteze de așa ceva. El spune cu un 
„râs conștient: De nu mă 'nşel sunt un mare eretic! Si cată în juru-i după aplauze“, 

Cu greu s'ar putea găsi o mai abilă disociatie de idei, o mai incisivă expunere a 
opoziţiei dintre adevărata erezie și adevărata credincioșie, la lumina unui singur termen 
bine proectat în actualitatea scepticismului modern. Sub acest flagel al zilelor noastre 
orice credință, orice convingere e atât de slabă, că e mai degrabă o erezie; pe când în 
evul mediu până şi erezia avea tăria şi severitatea pietätei. 

In eseul următor, Spiritul de negație, Chesterton atacă pe Ibsen, în care vede in- 
carnarea acelui spirit ce a făcut pe Bernard Shaw să exclame că: legea deaur e aceia 
că nu există nicio lege de aur, 

După Chesterton, „absenţa unui ideal pozitiv durabil, absenţa unei idei permanente 
a virtufei” de care e străbătută întreaga operă a marelui nordic, constitue o optică a 
eroarei : 

„O mare prăbuşire mută, o uriașe nespusă desamägire a dat în vremea noastră 
„peste civilizaţia noastră nordică. Toate virtuțile trecute au asudat şi s'au crucificat într'o 
„încercare de a înţelege adevărata viață, ceiace e cu adevărat: omul bun,. Ibsen e 
„întâiul care se întoarce dela vânătoarea desnädäjduirilor, ca să ne aducă vestea 
„marelui eşec“, 

Negresit, mai mult decât Ibsen, Nietzsche va fi luat la zor; dar Chesterton are ce 
„are mai mult cu englezii săi, Rudyard Kipling e acuzat.că „face lumea prea mică“ prin 
militarismul său de faţadă si patriotard, ca și prin exaltarea măririlor de aparenţă; 
Bernard Shaw, la care recurge periodic în cariera sa, ca boxeurul la sacul de antrenament, 
„ține capul sus si faţa dispretuitoare înaintea uriaşei panorame a imperiilor si civilizațiilor 
fără însă ca aceasta să ne convingă că dânsul vede lucrurile așa cum sânt“, Un sentiment 
de superioritate ne ţine reci şi practici; faptele singure pot face genunchii noștri să se 
'ndoaie ca de o teamă religioasă ; faptul (de pildă) că fiecare clipă de viaţă conștientă 
e o minune inimaginabilă. Faptul că fiecare față în stradă are neprevăzutul incredibil 
al unei povești cu zâne, Ceiace împiedică pe om de a concepe aceasta nu e luciditatea 
experienţei, e simplul obicei de a face pedante și fastidioase comparații între un lucru 
şi altul, 

D. Shaw, de laturea practică poate omul cel mai uman pe lume, e din acest punct 
de vedere neuman”, 
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Cine poate spune că dizolvantul spirit shawian nu și-a găsit în cuvintele de mai 
sus justa lui stigmatizare ? 

Tot așa Wells cu scientiiismul lui literar, sceptic si maniac: 

„Nimic nu durează, nimic nu-i nou și sigur (afară de mintea pedantului)... 

„A fi întradevăr nu-i niciun a fi, ci o devenire universală de individualitäti, 

„Plato sta cu spatele la adevărurile lumei când întorcea fața la muzeul lui 
„cu idealuri specifice,.. D, H. G. Wells e încă atins de marea iluzie științifică; vreau 
„să spun, obiceiul de a începe nu cu sufletul omenesc, care e cel dintâiu lucru despre 
„care omul află ceva, ci cu ceva care se cheamă protoplasmă, si care e cel din urmă 
„de care aude... Cel mai interesant lucru despre D. H. G. Wells e că dânsul e singurul 
„dintre multii săi contemporani străluciți care n'a încetat să crească, Stai treaz noaptea 
„Şi cu siguranţă ai să-l auzi crescând, Cea mai evidentă manifestare a acestei creșteri 
este, e drept, o schimbare treptată de păreri“... 

lată-l pe George Moore, hipersensibilul romancier irlandez, autor de cărţi împănate 
cu amintiri de cel mai intim subiectivism si de o nesfârsitä autoadmiratie : 

„Ne-ar preocupa într'adevăr mult mai mult D. Moore, dacă n'ar fi dânsul așa 
„de preocupat de sine însuși... E singurul fir ce leagă catolicismul de protestantism, 
„realismul de misticism — el, sau mai degrabă, numele lui. E proiund absorbit până 
nSin păreri pe care nu le mai are, dar în care pretinde să fim noi absorbiți... Când un 
„altul spune : Frumoasă zi, D. Moore spune: Văzută prin temperamentul meu, ziua 
„apare frumoasă, Când un altul spune: Milton are evident un stil frumos, D. Moore 
„spune : Ca stilist Milton totdeauna m'a impresionat“, 

Negreșit în ochii lui Chesterton, Moore mai e vinovat de a fi părăsit catolicismul: 
„părăsire a cărei relatare din parte-i, e poate cel mai admirabil tribut adus acestei 
credinţe în ultimii ani, „Dar mai e si omul care urăște catolicismul, fiindcă acesta 
sparge casa cu oglinzi în care dânsul träeste. D-lui Moore nu-i displace atât de mult 
să i se ceară să creadă în existența spirituală a miracoalelor, cât îi displace să i se 
ceară să creadă că si alții mai trăesc pe lume“, 

Ar fi să facem o confruntare proaspătă şi devastatoare, multor personalităţi și 


idei 'contemporane, ca să-l urmărim pe Chesterton în toate eseurile sale, — fie că face 
apologia celților care cred în zâne şi bazme, ori a familiei, sau că apără ca în volumul 
Fantezii versus Marofe (Fancies versus Fads — 1923), rima ori discută pe Hamlet la 


lumina psyho-analizei, analizează pe Arnold Bennett, apără unităţile dramatice, ca şi 
Anglia — veselă a lui Milton, sau găseşte Care-i mefeahna lumei (What is wrong with 
the World) în volumul dela 1910, | 

În Având toate "n vedere (Al things considered) dela 1910, se joacă cu teme minore 
ca patriotismul şi sportul, controversa Zola, se pronunţă contra maniei fonetice care go- 
lește cuvintele de rezidiul lor reprezentativ şi savoarea lor arhaică, contra emancipărei 
femeei și altor aberaţii moderniste. Așa după cum în Crimele Angliei (The crimes of 
England, 1916) acuză Anglia de a fi încurajat, — dela Frederic cel Mare la Napoleon 
şi dela acesta la Lord Salisbury şi războiul mondial — Germania în politica ei agresivă 
împotriva Franţei si opune cultura franceză celei germane în cuvinte prea des citatz: 

„Sunt cu desăvârşire pentru fantezia germană ; dar mă voi opune până la moarte 
ngravitätei germane, Sunt cu totul pentru poveștile lui Grimm, dar dacă există așa ceva 
„ca legea lui Grimm, as călca-o de îndată ce aș şti ce'nseamnă, Imi plac picioarele pru- 
„sacului (în cizmele frumoase) venind pe gura hornului și umblând prin casă. Dar când 
„el își procură un cap și prinde să vorbească, tare îmi vine să casc“... Si mai departe: 

„Germanii nu pot fi adânci fiindcă nu consimt să fie superiiciali, Ei sunt vräjiti 
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„de artă si cască gura la ea și nu pot vedea în jurul ei, Lor nu le vine să creadă că 
„arta e un lucru ușor şi vaporos, un fulg, fie chiar dintr'o aripă de inger. Numai mâlul 
„e la fundul lacului; cerul e la suprafaţă, 

In Alarme si Divagafii (Alarms and Discursions) dela 1910, îşi joacă fantezia cu- 
getătoare în jurul garguilor, precum condamnă insomnia înfrigurată din manifestul fu- 
turiştilor ; 

„E singurul cuvânt adevărat al Domnului Marinetti despre sine însuși: insomnie 
_infriguratä. Intreg universul aleargă rupt după fericirea noptei: numai nebunul n'are cu- 
„tajul să doarmă”, 

In Suntem noi de acord (Do we agree, ed. II 1928) o nostimă dezbatere publică pe 
care, sub prezidentia lui Hilaire Belloc o are cu Bernard Shaw, asupra democratismului 
socialist, epitetul de „nebun“ îi este dimpotrivă aplicat lui, după ce preopinentul are 
desigur grije să şi-l aplice lui însuși, 

Dar proza lui Chesterton urcă până la critică, Dacă unui Cariyle, Mathew Arnold, 
lui Jane Austen, Blake, sau Tennyson, le închină numai eseuri, o bună parte din serio- 
zitatea numelui său a fost clădită pe astfel de studii, Dar să nu ne așteptăm nici în ele 
la estetism. Ceiace interesează pe autor e tot laturea etică a personajului, 

Astfel în studiul despre Dickens (1906) ni se analizează cn istetime popularitatea 
lui Dickens, acel „apel au peuple“ care derivă din imensa lui umanitate. Dacă Chester- 
ton pronunţă cuvântul creaţie, e nu ca să înţeleagă ceva mai mult, 

In Stevenson (1927) deasemenea dânsul vede o morală, aceia că noi „nu putem 
fugi de copilărie“: : 

„„Crunta întoarcere la situplicitate ca expresie a unei sete aprinse după fericire 
„iată singurul şi deapururea fapt al istoriei întregi; şi aceasta-i importanța lui Stevenson 
„în istoria literară“, 

lar în Browning (1903) cu greu am putea pricepe mai mult decât că „poetul nu 
trebue să scrie pentru critici; el trebue să scrie pentru Dumnezeu însuși“, fiecare din 
noi trebuind să-şi dea seama că e cu putință să fim prietenii Domnului chiar când sun- 
tem dușmanii rasei omenești“. 

După cum lui Shaw (1909) îi închină tot atât de multe pagini, ca să disece spiritul 
lui hipercritic si metalic, care desbracă realitatea de toată poezia și tot supranaturalul 
ei prin o axiomatică reducere la absurd. Astfel de om foarte ușor în concepţia sa n'a 
scris niciodată un rând poetic si e numai autorul „a lungi prefețe la chiar foarte scurte 
piese“‘ |..,., 

Negresit, crítica si întreaga atitudine literară a lui Chesterton sunt o proaspătă 
reacțiune împotriva „școalei estetice“ engleze care și-a făcut apariția în ultima decadă 
a veacului trecut, cu Wilde, Pater, Beardsley si o sumă de poeți ultradecadenti tip 
Dawson ; în fața specimenului lor de viață — negresit facem aluzie la toți — etomania 
lui Chesterton nu se putea decât desgusta pe vecie de orice suna a ,,estetism' și cu 
reminiscente de acelaș parti-pris, dânsul se apropie cu temere — desi nejustificată — 
de chiar ultimul mare vlăstar al scoalei de.a 1896, poetul William Butler Yeats, 
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IDEI 


OAMENI & FAPTE 


ARHIVA FONOGRAMICA 


CULEGEREA ideală a cântecelor populare este în- 
registrarea cât mai credincioasă, obiectivă, cât mai apro- 
piată de originalul sonor si ritmic. Culegerea și no- 
-tarea după impresia auditivă este lipsită de aceste ga- 
rantii de obiectivitate, Si, de fapt, activitatea culegä- 
torilor de acest fela dat greș, nu numai în țara 
noastră, ci şi aiurea. — Trebuiau aflate alte me- 
tode de înregistrare. Pentru aceasta era nevoe de însăşi 
cunoașterea elementelor constitutive ale expresiei emo- 
tiunii muzicale, Şi într'adevăr, graţie stabilirii vibratiunii 
ca dedesupt material al sunetului, arta muzicală capătă 
legătură cu ştiinţele fizico-naturale, ale căror metode 
de cercetare nu întârzie de a smulge universul sonor 
din zădărnicia speculațiuni metafizice de odinioară, în- 
temeindu-se astfel cercetării muzicale, solide baze stiin- 
tifice, Acustica fizică, fiziologică si psihologică, adân- 
cesc posibilităţile de cunoaştere a fenomenului muzical, 
iar studiul vibratiunilor sonore conduce la problema 
indispensabilă cercetărilor, a metodelor grafice şi de 
inregistrare, 

Cum posibilitatea de cercetare, măsurare, determina- 
rea expresie emofiunii muzicale depinde de fixarea 
elementelor vibratorii cari o constituesc — însușirile 
de înălțime, durată, intensitate și timbru ale sunetului,— 
urmează că înregistrarea cea mai credincioasă este 
aceia care va fixa aceste caractere ale vibratiunilor ce 
exprimă emotiunea muzicală. O asemenea înregistrare 
nu poate fi obţinută decât prin metodele fonografice. Un- 
dele sonore produse prin cântarea unei melodii se im- 
primă în masa ceroasă a cilindrelor fonografice și ime- 
diat, schimbând membrana înregistratoare, prin cea 
reproducătoare, sentuletele săpate în cilindru redevin 
undele sonore care compun melodia înregistrată, 

Sunt numeroase procedeele de înregistrare, mai ales 
“in vremea noastră, a triumfului mecanicii, al mașinilor 


vorbitoare, al sincronizării înregistrărilor optice cu cele 
acustice ca în filmul sonor. În special, sunt de semnalat 
metodele de fotografie sonoră, inventate de învățații 
americani, metodele de fonotografie, — cum le numesc 
ei, — pe cari le-au experimentat si le utilizează astăzi 
în culegerile de cântece populare ale Negrilor. Toate 
aceste mijloace de înregistrare : mecanice, electro-mag- 
netice sau optice, nu pot, cel putin deocamdată, să fie 
luate în consideraţie pentru nevoile noastre, fie că nu 
sunt practice, se mânuesc și transportă cu mare greu- 
tate, fie că sunt prea costisitoare, Pe câtă vreme fo- 
nograiul este uşor transportabil la sursa cântecelor, la 
țară, nu este scump şi poate fi mânuit cu multă uşurinţă, 
Fonograful asigură obiectivitatea, dar si repeziciunea 
culegerilor. Căci pier cântecele, piere ethosul lor spe- 
cilic, pier modurile antice care formează cadrul lor de 
desfăşurare melodică și ornamentală, piere întreg ca- 
racterul monodic al cântecului românesc sub silnicia 
armonică cu care zelosii noștri amatori de muzică au 
năpădit şcoala, biserica, oștirea si orice pornire de cul- 
tivare în ramura muzicii, iar soldaţii duc cu ei la sate, 
după isprăvirea stagiului de miliție, nu numai ecouri 
de diatonism occidental, ci și monstruozitätile sansone- 
telor de suburbie, transformate in marsuri patriotice si 
ostäsesti, românesti. Inregistrarea deci cât mai grabnicä 
a cântecelor pe cilindre fonografice se impunea impe- 
rios, pentru a putea culege ce ne-a mai rămas, Dacă 
încercările de culegeri făcute de muzicanţii amatori 
sau practicieni si chiar de artiști nu au dat și nu pu- 
teau da rezultate multumitoare, înregistrări de cântece 
cu ajutorul fonografului, pe cilindre fonografice ca în 
camera fotografică, se pot face cu multă ușurință 
Acestea sunt nevoile cari au determinat si principiile 
pe temeiul cărora a fost organizată Arhiva fonogramică 
a Ministerului Instrucțiunii Publice şi Cultelor, Con- 
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ducerea institutiunii a fost încredințată unei comisiuni 
formată din trei membri, cari lucrează sub presedentia 
renumitului muzician si folklorist, dl. Tiberiu Bredi- 
ceanu şi din care fac parte, în afară de dl. Brediceanu: 
compozitorul Sabin V Drăgoi şi scriitorul acestor rân- 
uri, Au fost procurate, în primul rând, instrumentele 
necesare de înregistrare, măsurătoare si cercetare; fo- 
nografe, tonometre, rezonatoare, metronoame, precum 
și biblioteca necesară si cilindre fonografice. Apeluri 
trimise către toți iubitorii melodiei populare românești 
au putut face posibilă selectarea personalului necesar, 
Archiva fonogramicä afiliindu-şi în acest chip un număr 
însemnat de fanatici şi conștiincioşi culegători, cărora 
le-au fost puse la dispoziţie aparate fonografice şi ci- 
lindrele necesare, Pentru unificarea metodelor de cu- 
legere, în afară de instructiile verbale date de membrii 
comisiunii, a fost redactată şi tipărită o broșură spe- 
cială, conținând îndrumări practice pentru culegerea 
de folklor muzical cu ajutorul fonografului. Odată cu 
aparatele și materialul de înregistrare, fiecare culegător 
a fost înzestrat cu câte un jurnal tip, în care se trec 
date relative la înregistrare, la persoana celui dela care 
se face culegerea, la obiectul înregistrării, la modul de 
exprimare al cuvintelor, la particularitätile dialectale, la 
maniera de a cânta, ţinuta, gesturile executantilor etc. 
Graţie indicaţiilor date de colaboratorii „Arhivei“, au 
putut fi descoperite sursele mai importante de cântece 
populare, precum şi diferite date relative la psihologia 
muzicală a ţăranului român : pudoarea cântecului, res- 
pectul hieratic pentru anumite melodii, teama de ma- 
sina înregistratoare că «ia glasul» pe lumea aceasta 
sau pe lumea cealaltă, etc. 

Au fost înregistrate melodii populare din toate tinu- 
turile României Mari: colinde, cântece bătrânești, hai- 
ducest', hoțești, de stea, melodii de scene religioase 
sau rituale, jocuri, doine, bocete, strigături, muzică 
bisericească, semnale de muncă, cântece de copii, sa- 
tirice, ale sectanților religioşi, pornografii, etc., exe- 
cutate din fluer, caval, flaut, flueras, trâmbiță, bu- 
cium, tulnic, cimpoi, vioară, cobzä, chitară, frunză, 
solz de peste, trompet, clarinet, trâstie fluerate din 
gură sau cântale cu vocea, In prezent, activitatea 
de înregistrare este organizată pe regiuni, pentru fie- 
care regiune fiind repartizaţi câte doi până la patru 
culegători. In afară de culegerile bogate din Oltenia și 
Moldova, trebuesc semnalate interesantele culegeri 
făcute din Basarabia şi din Dobrogea. 

Totodată, au fost luate măsuri pentru achiziționarea 
depozitelor fonogramice existente înainte de fundarea 
așezământului nostru. Astfel; au fost achiziţionate fo- 
nogramele rămase de pe urma mult regretatului maestru 
Kiriac, constând din 75 melodii. Au mai fost apoi achi- 
zitionate din bogatele colecţii ale lui Tiberiu Bredi- 
ceanu, 1179 melodii. Aceste două colectiuni, Kiriac si 
Brediceanu, constituesc documente de cea mai deose- 

` bită importanță istorică, pentru tendințele de întemeiere 
a unei cunoștințe a vietei muzicale românești. De ase- 
menea, au fost procurate si colectiuni de cântece no- 


tate în semne muzicale după auz, între altele colecţia 
de o covârstitoare importanță științifică si artistică : 
„303 colinde“ culese de renumitul compozitor al Ope- 
rei „Năpasta», d-l Sabin Drăgoi, colecţie apărută sub 
euspiciile si prin îngrijirea conducerii Arhivei fonogra- 
mice. 

Astăzi Arhiva fonogramică dispune de aproape 7000 
melodii, culese din întreg orizontul firei româneşti. Este 
de prisos să adăugăm ce interesant material de studii 
și cercetări oferă această comoară sintetică si repre- : 
zentativă a sufletului rasei noastre. Cifra de 7000 nu 
este destul de mulțumitoare pentru imensa bogăţie de 
cântece populare româneşti; este însă scuzabilă tinân- 
du-se seamă de timpul scurt, abia doi ani de zile, de 
când se lucrează și avându-se în vedere că nu cu- 
noastem institufiune de acest fel care să poseadă o 
asemenea colecție de material folkloristic muzical au- 
tochton. De altfel, suntem printre foarte puţinele po- 
poare la care folklorul muzical face parte din nepre- 
tuitele bunuri naturale ce trăesc încă real în popor. 

Aşa dar, ceiace posedă Arhiva fonogramică până 
acum nu constitue, decât un fragment, poate nu cel 
mai caracteristic şi original, din imensa bogăţie a fol- 
klorului nostru muzical, lar prin faptul că ţinuturile 
româneşti au trăit veacuri dearândul, în condițiuni si 
sub influenţe diferite, muzica populară românească cu 
toată omogenitatea și unitatea ei stilistică, este totușit 
extrem da variată în originalitatea ei. De aceia sur- 
prizele noutăţii, originalității și valorii artistice pe care 
le poate avea cercetătorul plasticei populare românești» 
sunt cu atât mai fireşti în domeniul manifestatiunilor 
muzicale ale poporului. 

Materialul fonografic nu este însă păstrat în forma 
fragilă, ușor supusă stricăciunii, a masei ceroase, în 
care au fost făcute înregistrările, ci este turnat în massă 
forte — metalică —, după care se scot copii în număr 
nelimitat, fără ca negativul metalic să se altereze. 

Concomitent cu activitatea de inregistrare, se pro- 
cedează deci la turnare si apoi la transcriere, urmând 
ca să se tipărească colectiunile cele mai valoroase. Cépii 
în ebonit, vor fi puse la dispozitiunea institutiunilor 
muzicale ale statului, precum și particularilor cari vor 
să facă siudii în directiunea folklorului muzical româ- 
nesc. lar pe cele mai caracteristice le vom transmite 
prin radiofonie, Deci, în dificultăţile de afirmare ale 
unei conştiente vieți muzicale românești, Arhiva fono- 
gramică nu este numai un deziderat, ciîn bună parte, 
înfăptuire. Depinde de vrednicia noastră, ca această 
instituție să însemneze ceiace am râvnit, stăruind 
pentru zidirea din temelie pentru nouile orientări ale 
vieţii muzicale româneşti. 

Activitatea asupra căreia „Comisiunea Arhivei fono- 
gramice „pune un deosebit temei, este publicarea de 
material folkloristic. Pentru împlinirea acestui scop, co- 
misiunea a hotărît editarea unei serii de lucrări con- 
sacrate pe cât posibil, fie câte unui gen muzical aparte: 
colinde, doine, balade, jocuri, bocete, etc., fie câte 
unui ţinut geografic, fie în fine, alese după altfel de 
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criterii, monografic istoric sau de technică muzicală. 

De exemplu prima publicatiune de acest fel este lu- 
crarea consacrată colindelor cuprinzând „303 colinde“ 
culese de Sabin V. Drăgoi, din câteva judeţe din Tran- 
silvania, Din numărul important de colinde de care 
dispune „Arhiva fonogramică' -— încă peste 700 culese 
de Drăgoi, — 218 culese de profesor Gh. Cucu, 150 
culese de profesor G. Breazul, 126 de profesor Mihail 
Vulpescu, 83 de Borsianu, 209 de Brediceanu, etc. 


(fără a se uita cele 429 culese de Bela Bartok, aflate 
în manuscris la „Academia română"), am ales cele „303 
colinde" din colecţia lui Sabin V. Drăgoi, ca prezen- 
tând şi din punct de vedere geografic o mai strânsă 
unitate. 

În chipul acesta vom proceda şi cu alte colectiuni, 
aflate chiar de pe acum în lucru, la tipar, 


G. BREAZUL. 


RENAŞTEREA TOMISMULUI ŞI CONCLUZIILE SALE 
ANTIDEMOCRATICE 


Nelinistea sufletească si dezorientarea intelectuală 
care au frământat spiritele dornice de o îndrumare uni- 
tară, au avut ca efect, naşterea unui „sentiment nou 
de solidaritate europeană”, după cum se exprimă filo- 
solul german Hermann von Keyserling. Umblând pe 
cărări izolate şi întortochiate, spiritualiștii au teoretizat 
diferite concepţii despre viaţă, care comportă totuși 
puncte de contact, si mai ales, necesitatea unor for- 
mule practice deopotrivă reclamate de exigenţele rea- 
litätilor sociale, Neotomismul lui Jacques Maritain s'a 
îmbinat cu neomedievalismul lui Nicolae Berdiaeff. 
Filosoful rus Vladimir Soloviev s'a îndreptat către 
universalismul catolic recunoscând supremaţia papei, 
Henri Massis a întins o punte de legătură între J. 
Maritain şi Ch. Maurras, în timp ce critica democraţiei 
şi incidental refularea divagaliilor singularului Julien 
Benda, au prilejuit întâlnirea pe acelaş drum între tem- 
poral şi spiritual, 

Trecând prin spiritualismul italian şi prin cel 
englez și poposind la isturismul psihologic al lui Os- 
wald Spengler, înrudit cu visiunile pacifiste ale contelui 
H, von Keyserling, putem desprinde și partea de con- 
tribulie originală a „Gândirii” şi tot odată conexiunile 
etico-sociale cu ansamblul mişcărilor similare din restul 
Europei. Situarea spiritualismului gândirist se efectuiază 
dela sine, prin amplificarea şi adâncirea si rodului unei 
generații care s'a integrat efectiv în ritmul ideologic 
şi în sensibilitatea estetică, definită de atâtea ori în 
paginile acestei reviste, 

Evidentele corespondențe pe care le putem releva, 
îşi găsesc astfel multiple justificări, in cauzalitatea 
sincronă a spiritualităţii contimporane europene. Ne 
oprim deocamdată la renașterea tomismului, si conse- 
cutiv la postulatele antidemocratice ale neocatolicis- 
mului, Legitimăm această preferinţă pentru motive de 
utilitate imediată. Căci, putându-se folosi de condiţiile 
prielnice ale unei aplicări concrete, neotomismul lui J. 
Maritain a depăşit cadrul teoretic şi năzuește către 
realități pragmatice. Un concurs de împrejurări favora- 
bile a înlesnit această devansare. lată un motiv în 
plus, în sprijinul preferinţii noastre. 


* 
* # 


Prin fixarea punctelor de sprijin ale renasterii to- 


miste, J. Maritain ajunsese să demonsireze conținutul 
instabil si invertit al inteligenţii, făcând o critică severă 
lumii moderne. Inteligența rationalistä, impotriva căreia 
se ridica el, limitată în cedrele materiei sensibile, an- 
chilozase posibilitatea de cunoaştere a lumii imateriale, 
care era subordonată variabilitätii aprehensive a in- 
divizilor, 

De aici decurge nu numai neïntelegerea dar chiar și 
desconsiderarea forțelor latente, care chezășuesc eman- 


ciparea spiritului de sub tutela stiintifismului experimen- , 


tal, Nimic mai demoralizant decât această suverană ab- 
dicare dela posibilităţile de integrare în substanţa divină, 
nimic mai stupid decât glorificarea idolatră a molohului 
materialist. 

Reforma, cartezianismul, raționalismul revoluţionar, 
si mai ales kantianismul „care nu a fost decât o ca- 
tasirofă pentru civilizația occidentală“, nu sunt feno- 
mepe izolate, ci erorile esenţiale de care suferă lumea 
modernă. 

Deaceia şi titlul cărții sale, evocă ecouri de apoca- 
lips şi virtualitäti etice cu valoare permanentă si uni- 
versală. 

J. Maritain, reluând firul filosofiei tomiste, recunoaște 
adevărul real teoretizat de Auguste Comte şi anume 
că, știința noastră se bazează pe date experimentale. 
Astiel, el ne spune, că. Sf. Thoma este de acord cu 
postulatele filosofiei pozitiviste deoarece el însuși crede 
„că simţurile noastre singure ne dau intuiţia. imediată 
a ceace există înafară de noi, ideile noastre nu se ex- 
plică prin Dumnezeu după cum credea Descartes—ci 
în lucruri, şi aceasta prin mijlocirea simțurilor», Aceasta 
însă este adevărat numai înceace priveşte existența 
noastră materială. O putere spirituală a omenirii ba- 
zată pe adevărurile redate prin intuiţia sensorială a 
lucrurilor ar fi o monstruozitate. Inteligența noastră ne 
având virtualitatea intuitivă a spiritului divin, îl acceptă 
ca atare, De aceia, puterea spirituală, fundatä pe a- 
devărul divin işi are origina intr'un criteriu care trans- 
pirică a eului nostru personal, Am putea spune chiar, 
că miezul filosofiei tomiste rezidă tocmai în acest a- 
devär, «ea fiind, după cum spune Jacques Maritain, o 
gândire înainte de toate realistă. si obiectivă, care 
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subordonează esențial inteligenta noastră fiinţei inde- 
pendente de ea”. 

Criteriul adevărului pentru Descartes era iluzia e- 
videntei cugetului nostru. Cogito ergo sum, zicea el. 
Evidenţa existenţei gândurilor noastre, adică cugetarea, 
nu era altceva decât sensibilitatea şi voința personală 
manifestată prin siguranța neîndoelnicä a ideilor noastre, 


Vrând să dea un caracter veridic substanţei spirituale, . 


adică gândirii, Descartes se folosea de o interpretare 
dualistă silind ideile să trăiască sub permanenta de- 
pendinfä a materiei, è 

Raționalismul filosofic al lumii moderne decurge din 
reluarea acestei erori grosolane, de a considera lumea 
ca o creație a eului nostru. 

Realitatea, în loc să aibă 'o existență obiectivă, de- 
vine o expresie a rațiunii noastre. In fața acestei a- 
beratiuni, care totuşi formează punctul de rezistență 
al întregului sistem de gândire pe care se sprijină 
toate valorile etice, juridice sau politice ale statului 
democratie modern, J. Maritain ia poziție contrară, si se 
îndreaptă entuziast si optimist către izvorul tămăduitor 
al gândirii scolastice. 

- Actualizarea lui Thomas din Aquino, nu este altceva 
decât urmarea firească a neputinței raționalismului, si 
totodată, o reacțiune împotriva paranoei individua- 
liste, anarhice si inconsistente. . 

A cunoaşte după Thomas din Aquino, înseamnă a 
deveni, Procesul cunoaşterii se realizează activ pritnr'o 
transubstanfializare, care duce la o devenire imate- 
rialä a non eului, echivalentă cu o contopire într'o 
existență imaterială,. «Cunoscând — zice J. Maritain în 
Reflexions sur Vintelligence — eu mă subordonez 
unei ființe independente de mine, eu mă fac învins, 
apoi convins şi supus ei. Si adevărul spiritului meu 
reese din conformitatea cu ceace este înafară de el si 
independent de el“. Insäsi cunoaşterea ştiinţifică nu 
este altceva decât o revenire a spiritului la realitatea 
obiectivă, cu alte cuvinte la metafizică, singura știință 


adevărată, care ne oferă garanția siguranței absolute - 


si trăirii adevărului imanent, găsit în esența vitală a 
lucrurilor, 


* 
* * 


Atât J. J. Rousseau cât si Kant, credeau că exis- 
tenta noastră materială implică o singularizare psiho- 
logică, personalitatea noastră subiectivă fiind ea însăşi 
criteriul realităţii, lată cum J. Maritain combate această 
idee, pe care o consideră eronată şi neîntemeiată, „In 
vreme ce Kant — zice J, Maritain — nu afirmă acti- 
vitatea decât prăbuşind obiectivitatea, pentrucă el nu 
are în vedere decât activitatea lucrativä, tomismul, 
péntrucä vizează o activitate întradevăr. imanentă si 
într'adevăr vitală, tomismul face din obiectivitatea 
cunoașterii rațiunea însăşi şi scopul activităţii sale». 
Dacă pe Kant si Rousseau îi atacă pentrucă creiaseră 
o metafizică a materiei, pragmatismul american este 
învinuit de misticism intelectualist şi empirist. De aceia, 
J. Maritain se ridică deopotrivă și în contra lui William 


James, pe care-l acuză de nominalism, Conflictul iz- 
bueneste mai acut atunci când J. Maritain descoperă 
că filosofia pragmatistä creiază o barieră între morală 
şi metafizică. Concilierea lor pe planul realităţii ima- 
teriale, este o idee scumpă lui Thomas din Aquino, 
pe care J. Maritain o reia și o impotriveste antagonis- 
mului evidenţiat de filosofia pragmatistă. «Pluralismul 
anglo-sexon — zice J. Maritain, pluralismul pragmatist 
este expresia tip a metafizicei fanatismului moral, care 
nevoind să recunoască de ordin universal nici de ne- 
cesitäti date in natura lucrurilor, superioare îngustului 
domeniu al voinţii si al binelui nostru, este condam- 
nată să treacă dincolo de logică si principiul contra- 
dictiei, și înabuşă toate legile fiinţei sub o inconsistentä 
de „începuturi absolute“. Eroarea esenţială a „nouei 
teodicee americane“ după cum numește J. Maritain 


filosofia pragmatistä, rezidă în faptul că eforturile 
noastre de investigație empirică fiind paralizate de 
contingentele realității tangibile, domeniul cunoaşterii 
este limitat. Din această insuficiență de depăşire a 
cadrului restrâns al simțurilor noastre, reese „negarea 
a tot ceace nu este mobil și sensibil, negarea eter- 
nului și a intemporaluluir. Este clar că postulatele 
utilitarismului american, conchid către confirmarea 
valorii etice a pluralismului democratic, După cum a 


arătat si Alain vorbind despre etica statului democratic 
modern, care se află într'un antagonism ireductibil cu 
morala dogmelor religioase, J. Maritain subliniază faptul 
recunoscut de toată lumea, şi care se desprinde logic 
si firesc din însăşi realitatea lucrurilor, anume, că ,,atot- 
puternicia lui Dumnezeu este incompatibilă cu indivi- 
dualitatea absolută a oamenilor“. 

Si mai departe revine precizând: „Este limpede că 
filosofia republicană nu poate să se acomodeze cu un 
Dumnezeu atotputernic, stăpân unic al universului, 
cărui îi datorăm totul şi el nu datorează nimic în 
shimb, Există asupra acestei chestiuni o tradiţie re- 
publicană şi socialistă franceză (Proudhon, de exemplu, 
proclamă decăderea absolutului „suzeran“ al lumii, 
Fourier nu admite decât o „cooperaţie societară“ în- 
tre Dumnezeu si om) tradiţie dela care James s'a in- 
fluentat prin intermediul lui Renouvier". Atăcând prin 
urmare noua teodicee americană care tinde să elimine 
valoarea etică a lui Dumnezeu, substituind-o cu o 
metafizică individualistă, materială şi anti-intelectuală, 


J, Maritain descoperă în J. J. Rousseau şi în „influenţa 
intermediară“ a lui Renouvier origina rationalistä si 
democraticä-a filosofiei americane, Stäpânind o per- 
fectä unitate de gândire, si folosind o abilitate subtilä, 
J. Maritain pătrunde în esența ideilor, în miezul lor, 
le enuclează conţinutul pe care-l disecä amănunţit des- 
coperindu-i aderentele, si deci îinläntuirea cauzalä a 
erorilor concomitente. Cu alte cuvinte, urmând calea 
cea mai eficace pentru a demonstra veridicul tezei sale, 
parvine să ridice pe un piedestal de granit imagina 
vie si imanentä a filosofiei tomiste, Prin firea lucrurilor, 
J, Maritain devine un adversar al istoriei filosofiei si 
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susţine existența unei filosofii universale valabilă 
pentru toate timpurile şi pentru toate locurile, pe care 
o desprinde din datele înțelepciunii antice, reluată si 
definitivată de spiritul lui Thomas din Aquino. El 
crede că filosofia aristotelică a spus tot ce putea spune 
si că fiind dusă mai departe de către „Thomas din 
Aquino care a cules direct moștenirea” marelui gân- 
ditor stagirit, recomandă filosofilor contimporani — în 
lucrarea sa, Bergsonisme et metaphisique — „că lucrul 
cel mai bun ce ar trebui să-l facă este de a umili 
filosofia în fața înțelepciunii sfinților". 

In rezumat, J. Maritain făcând un richizitor sever 
erorilor filosofiei carteziene şi raţionaliste, care au 
semănat anarhia şi amoralitatea, se îndreaptă către 
gândirea aristotelică, care, fiind personiticatä în Tho- 
mas din Aquino, şi adecvată realităţii, poate constitui 
-criteriul unei orientări salvatoare. Deaceia, J. Maritain, 
pe lângă faptul că preconizează o nouă îndrumare 
fecundă si conformă cu realitatea, care si ne scoată 
din haosul individualismului abject si dezordonat, se 
crede îndreptăţit să desprindă conţinutul adevărului pe 
care-l profetizează din însăşi frământările spiritului 
contimporan, Renaşterea tomistă se impune, crede el, 
printr'o necesitate trăită, nu printr'o teoretizare livrească 
a unei idei de provenienţă intelectuală. „Biserica re- 
comandă doctrina lui Thomas din Aquino ca și pe 
doctrina sa proprie, ea nu o impune de loc ca o 
dogmă, ci o recomandă ca o filosofie, cu alte cuvinte 
ca o doctrină justificabilă prin rațiune si experiență“, 
"Căci, nu trebue să uităm, că filosofia lui Thomas din 
Aquino nu este altceva decât „filosofia lui Aristotel, 
negândită, aprofundată si rectificată de un geniu mai 
luminos şi mai sintetic” adică filosofia filosofilor. 

La intersecţia acestor considerațiuni, J. Maritain în- 
trebându-se care sunt tendințele caracteristice ale 
epocii sale, si obiectivul către care se îndreaptă aten- 
ţia novatorilor, răspunde prin trei cuvinte : „realism, 
intelectualism şi spiritualism“. Din sinteza acestor 
evidențe incontestabile, din contopirea lor armonioasă 
şi condiţionată de o finalitate imanentă şi obiectivă, a 
cărei valoare domină existența noastră materială J. 
Maritain desprinde o nouă orientare: „Reîntoarcerea 
la real si absolut, pe căile inteligenți pentru primatul 
spiritului“. 


x 
koo k 


Antimodernismul lui J. Maritain înseamnă lupta. îm- 
potriva dogmelor etico-rationaliste ale statului demo- 
cratic modern. Intelegem aceasta din faptul că J. Ma- 
ritain porneşte dela un fenomen general, dela consta- 
tarea lui ca atare pe care o face în următoarele cuvinte; 
„Toate perioadele mari de cultură sunt dominate de 
o anumită idee pe care omul și-o face- despre om", 
şi pentru a contura si mai bine această concepție a- 
daogă: „Ideea modernă a omului descinde în special 
din J, J, Rousseau", 

Atacând prin urmare indisciplina spirituală a lumii 
moderne, J, Maritain vizează pe J. J. Rousseau pro- 


- mul lui Iouffroy 


fetul liberalismului democratic, relevând totodată ori 
ginile protestante ałe reliefului său intelectual, 


Cartezianism, rationalism, kantianism si succeda- 
neele lor politico-sociale, contractualism, democratism, 
liberalism și egalitarism, nu sunt altceva decât dife- 
ritele aspecte sub care se înfățișează gândirea si for- 
mele sociale ale statului democratic modern. 


Privind ansamblul lui teoretic sau pragmatic, J. Ma- 
ritain nu se poate sustrage datoriei de a nu ataca de- 
mocrafia şi atunci stărue cu atâta inversunare împotriva 
erorilor esenţiale ale raționalismului cartezian, 


De aceia, în lucrările sale Primauté du Spirituel 
şi Trois réformateurs: Luther, Descartes, Rousseau, 
va lăuda nu numai atitudinea bisericei pe care şi-o 
insuseste în întregime, dar precizează totodată şi ve- 
derile sale personale. „Democraţia — zice J. Maritain 
— se confundă cu dogma poporului suveran, care 
unită cu dogma- Vointii generale si cu legea expre- 
siunii numărului, constitue eroarea panteismului politic 
(mulțimea Dumnezeu). Trebue totodată să remarcăm, 
că ceace face să fie tragică viaţa popoarelor în tim- 
purile moderne este faptul că în realitatea concretă 
mitul religios al democraţiei a invadat şi contami- 
nat peste tot democraţia politică, si chiar toate formele 
actuale de guvernământ“, Asistăm prin urmare la un ' 
conflict între democrație si spiritualitatea divină dog- 
matizată de biserica romano-catolică și care se actua- 
lizează agresiv prin reacţiunea neocatolicismului. Incă 
din secolul XIX biserica a moștenit tradiţia frământărilor 
catolice, uneori insurectiuni violente înpotriva laicizării 
universităților care monopolizaseră morala şi filoso- 
fia. Louis Veuillot si Charles de Montalembert sunt 
reprezentanții acestei agitatiuni religioase. Disputa din- 
tre Charles de Montalembert si Victor Cousin duce 
teoretic la ruptura dintre cler și reprezentanții eticei 
oficiale, Trebue să amintim că în sprijinul tezei sus- 
ţinute de catolici se adăugase şi spiritul pătrunză- 
tor al lui Auguste Comte, care combătând eclectis- 
îl acuză că „pretinde să ajungă 
la descoperirea legilor spiritului uman, contemplân- 
du-lîn el însuși și luându-i visurile drept ştiinţă“. La 
această ofensivă împotriva mandarinatului universitar, 
care ameninţă să atragă sub raza lui de influență ge- 
neraţiile tinere, se asociază și Taine cu cartea lui 
Les philosophes francais du XIX siecle, unde făcând 
o critică judicioasă lui Cousin, îl acuză că filosofia in- 
trată pe mâinile sale, a devenit „o mașină oratorică“ 
iar pe louffroy îl ironizează privindu-l în cadrul unor 
consideratiuni pejorative. Acest proces al neînţelege- 
rilor dintre biserică si stat, a fost sesizat de E. Bou- 
troux, care, făcând o examinare critică a filosofiei 
traversând spiritul vremii, constată că ea se depăr- 
tează de spirit în timp ce se apropie de lucruri, Prin 
aceasta, ea năzuește să se desprindă de sub tirania 
spiritului pur si abstract ca obiect de cercetare ana- 
litică, si se apropie de realitatea exterioară. Filosofia 
rationalistä si eclectică creiaseră un vid în jurul lor: 
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prin noua orientare, ea capătă rădăcini, fixându-se pe 
un fundament solid, încrustat în viața reală, 

„Incepând dela 1867 — zice E. Boutroux — activi- 
tatea filosofică în Franţa s'a întors dela dialectica ab- 
stractă care nu-și asumă alt scop decât analiza, la 
definirea şi concilierea logică a conceptelor, pentru a 
se amesteca cu ansamblul activităţilor ştiinţifice, reli- 
gioase, artistice, politice, literare, economice prin care 
omul intră direct în realitățile date”, 

Revenind la ceace spuneam mai sus, J. Maritain 
si mai ales S. Deploige printr'o lucrare în care vädeste 
o luxuriantă informaţie bibliografică, şi-au asimilat tradiţia 
moștenită dela Veuillot, Montalabert si Lacordaire, 
care încercând să concilieze catolicismul cu postulatele 
vieţii sociale, relevând totodată conexiunile dintre rea- 
litatea concretă si dogmele creştine, făceau o opozitiune 
acerbă filosofiei secolului al XIX-lea. Ofensiva împotriva 
metafizicei raționalismului liberalist patronată astăzi de 
J. Maritain, nu este altceva dacât continuarea dispu- 
tei pe care o începuse Montalembert, cu Victor Cousin, 
pe tema separatiunei tilosofiei si teologiei. Conflictul 
de altă dată dintre eclecticul etatizant Victor Cousin 
care oficializează morala individualismului laic, contri- 


buind în cea mai largă măsură la răspândirea spiritului 
liberal în filosofie şi între Mantalembert acest fanatic 
adversar al conruptiei morale și revelator al spiritului 
divin, se reeditează astăzi prin chemarea entuziastă a 
lui J. Maritain la realitatea tomistă, ca © salvare de 
sub dictatura plată şi anarhizantă a raționalismului 
egalitar. 

Până aici nu am făcut decât vagi aluzii la cartea lui 
J. Maritain: Trois réformateurs: Luther, Descartes 
Rousseau. Ea comportă o examinare amănunţită si 
totodată prilejul de a stabili un paralelism concludent 
între cei trei R ai lui Ch. Maurras: Reforma, Revo- 
lujia, Romantismul, față de care J. Maritain ia o po~- 
zitia ostilă, căutând să invedereze conflictul dintre 
Luther, Descartes si Rousseau și gândirea aristotelico- 
tomistă, transpunând problema pe terenul religios. 

Intr'o încercare de sinteză a spiritualităţii contim- 
porane, gândirea lui J. Maritain si concluziile practice 
pe care le presupune, reprezintă poziția proximală 
spre care se îndreaptă formal, gândirea celor doritori 
de a da o orientare sintetică și armonioasă continen- 
tului european. 


NICOLAE ROŞU 


CRONICA LITERARA 


POEMA MĂRII NOASTRE: 
MAICA DOMNULUI DE LA MARE DE EMANOIL BUCUȚA, 


CONTEMPLATIV şi domol, dl, Bucuta indrägeste 
meterezele de cărţi, marea, munţii, copiii, Exoticul Stepei 
şi mozaicul etzic al Dobrogei, Românii de pretutindeni, 
drumetiile, înfrățirea prin slovă cu toate noroadele 
lumii, viața pitorească a Turcilor dintre Mare şi Du- 
năre ori din unghiul Vidinului, l-au pasionat si le-a 
cuprins în tâlc literar, Cu asemenea însuşiri nu poate 
îi decât un räzlefit în ritmul accelerat al ăctualității, 
Dăcă nu abuzăm si nu imprimäm un defect cuvântului, 
il putem numi un romantic, ce întârzie prea mult în 
preajma cetăților ruinate, peste câmpuri, lângă ape 
mari si adânci cari sorb gândirile sau ochii, în miez 
de codri, pe piscuri arse de vâlvoarea albastră a 
trăznetului, Din cäpisterele cărților peste cari se a- 
pleacă pätiras si din privirile înmuiate, reflectate 
meditativ peste lume, culegând aspecte blânde, irizate, 
prin vitraliile visului, își clädeste d-sa literătura, Căr- 
turarul împovărat de atâtea lucruri găsite în cărți, s'a 
întâlnit cu delicatul cercetător al sufletelor si peisa- 
jelor, Intre confrații de astăzi dl. Bucuta are un loc 
cu totul aparte, Când majoritatea scriitorilor câptează 
viaţa în linii viguroase, lumină crudă, d-sa o situează 
in umbră, îi îndulceşte culoarea, îi netezeşte asperi- 
täfile, ca s'o prezinte în perspectivă discretă, Ten- 
dinfa momentului literar, aproape pretutindeni, constă 
în brutală disecare, Un realism scrâșnitor, care face 


din scârțâitul cuțitului pe os şi din despicarea nemi- 
loasă a câmpului de stări psihologice, un deliciu, Dl. 
Bucuta, dimpotivä, lierarizează, Oamenii dobândesc 
atribute de nobleţe spirituală. Destrămă fire din liris- 
mul său și le transmite eroilor, Şi tot așa, cu jar din 
sine aprinde privelistile, 

Cine urmăreşte cele trei lucrări mai însemnate : 
Legătura roșie, Fuga lui efki si Maica Domnului 
de la Mare, nu poate să nu fie izbit de esenţa sin- 
gularä pe care o aduce autorul, dramalicul, Gesturile 
de incheere ale eroilor săi sunt excepționale și ciu- 
date ca însăşi existența lor, Intr'o lume muncită de 
materialism şi sensualitate, d-sa descopere figuri hră- 
nite din idealism, din substanța lui Don Quijote, Si 
totuși veridice, Fiindcă umanitatea oferă, dincolo de 
zona vastă a calculatorilor egoisti, şi rare exemplare 
din cei cari isi poartă vrerile pe căi înstelate, între 
cărți si flori, In psihograma d-lui Bucufa mi se pare 
că această înclinare fine locul de căpetenie, De aceea 
l-am cotat romantic. Inactual, cum doar 
dl, Sadoveănu mali este, | | 

Cu aceste daruri de originalitate, l-am văzut întâi 
în Legătura roşie şi Fuga lui Şefki şi pe aceias linie 
se păstrează în Maica Domnului de la Mare, Alături 
de sufletele Legături; roşii, de Seiki, Umurli, mai tn- 
scrie în foaia de zestre à literâturii românești, alte 


anacronic, 
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valori estetice : Smaranda Filipescu, Lascaride, Zorca, 
. Sabin Opreânu, între cari cu proeminentă distincție 
figurează Smaranda Filipescu, Maică Domnului de la 
Mare, i 
Și totuşi cu o tehnică simplă, Căci d. Bucuţa, cu 
„afecţiuni pentru graţie si minor, nu se avântä în 
cadre de mare anvergură, S'o spunem de la capăt: 
Maica Domnului de la Mare, fără să fie roman, a 
reușit să încorporeze în naraţiune, un suflet și o 
specificitate locală, A surprins, cu mijloace subiective, 
un mediu corelat de timp si loc, al cărui interes de 
cunoaștere este susținut de o trami pseudoepică si 
încheiat cu un final emotionant, i 


* 


In literätura d-lui Bucuţă omul nu se detașază de 
naturä, E totdeauna, nu în mijlocul ei dar organic 
sudat de ea, făcând unitate indivizibilă, Aţi observat 
că în Legătura roşie nu există un nume? Eroii se 
confundă cu arborii pădurilor si florile poenilor, al- 
cătuind un trup şi o respiraţie; din talpă pământului 
sue în fiinţe un fior care curge prin toate mädularele, 
Actias sevă care gâlgâe în vegetație și acelaş svon 
de viaţă trece prin oameni, Recitiţi fragmente din 
Legătura roșie (pag, 22, 23—24), din Fuga lui Sefki 
(pas, 120) ori din Maica Domnului de la Mare (pag, 
1,65,138—139) si veţi consimţi că în scrisul românese 
numai dl, M, Sadoveanu s'a arătät tot asa de mare 

„interpret al omului în dependență de natură. Codrul 
muntelui din Legătura roșie, cu liniştea misterioasă, 
cu singurătăți mute, cu zumzetul că o armonică a 
tăcerii, a mai fost odată sugerat în Pădurea Petri- 
şorului, 

Dar, di. M. Sadoveanu é mai mult cântărețul Mol- 
dovei, Zaristeà care l-a inspirat pe d, Bucuţă este 
mai largă, In Legătura roşie a cules emoția picturală 
a munților si pădurilor, în Fuga lui Șefki balta si 
Dunărea, în Maica Domnului de la Mare, nestârşitul 
cuib de lichid azuriu al mării si al cerului, 

Parcă ,deslipit de locuri de vreme“, scriitorul 
„ascultă o chemare şoptită”, iar neasemănata frumu- 
sefé a peisajelor nu este „decât o revărsare de mi- 
reaşmă a grădinilor lui lăuntrice“, 

In pastelistica literaturii românești, meşterul zugrav 
de icoane cu ierburi grase şi aromitoare, cu boltă 
neagră de cetini, cu oglinzile bălților si cu infinit 
marin, a gäsit o formulă nouă a combinării culorilor. 
Ca maeștrii Renaşterii a pătruns în secretul împle- 
titurii liniilor şi al jocului umbrelor, Căldura de vir- 
tuos cântăreț al naturii îl așază pe dl. Bucuta lângă 
înnaintașii pastelului nostru în vers şi în proză, Refin 
insemnarea sâtorva rânduri, de când am citit Legă- 
tura roşie, cari dau un tablou la fel de plastic şi viu 
ca un pastel al lui Alecsandri: Armonios ca frăza lui 
Odobescu, 

.Când ajungeam sus la aluniș, soarele iesise si 
el deodată de după un vârf de: brazi şi pusese che- 
nar de fir pe toate culmile îngrămădite, de care se 


rezema un cer limpede si înalt, Inele de argint cădeau 
peste sat, Întâiul se prindea ca o cunună albă de 
clopotnița bisericii, Altul fugea, roată de foc, pe apa 
cotită, se ascundea pe sub punți sau se destrăma în 
unde, aprinzându-le, Pe stâncăria de deasupra lor se 
mișcau pânze lungi cusute cu pietre scumpe sau în- 
vâlvora cuiburi licäritoäre, cu ouăle de aur ale pa- 
sării măestre. Îşi scoteau pălăriile, își făceau cruce 
si întrâu în pădure“, | 

Arta cu care dl. Bucuta filtrează natura, continuă 
estetica genului celorlalţi precursori şi o completează, 
Maica Domnului de la Mare cuprinde nenumărate 
crâmpee din firea pământului și a mării, Rubrica 
însă ne hotărăşte un spațiu mic și nu ne permite 
nici discuție prea întinsă, nici citate de bogată edi- 
ficare, Mă voi restrânge la unul singur, În tonalitatea 
de cântec depărtat, avem imaginea unei nopți la 
marginea mării şi a văzduhului + 

de jur împrejur se rotea marea si se rotea 
cerul, scânteind. Era ca într'o beţie a pământului, a 
fiarelor si a oamenilor, din zilele zeului cu alaturi 
de bäeti si de fete goale pe înălțimile de la țărm. 
Zeii mări si mici ai adâncului veneau si ei la ospăț, 
Intrau între ei, şi între ele, şi purta fiecare un nume 
azuriu din Omer“, 

Feeria decorului, rezultă dintr'o pictură ocazională, 
presărată în imagini scurte, dar frecvente și foarte 
rar se ivesc descriptii mai ăbundente, Se întrepătrund 
cu naräfiunea. O exo-și endosmoză între părți, 


* 


Ca ambiantä socialä, in Maica Domnului de la 
Mare, se trece de la lumea simplä, la cea cu rădă- 
cini boeresti în epocile voivodale, ori la cea cu rafi- 
nament cărturărese, Protagoniștii, nimbafi de nobleţe 
spirituală sau descendentă din hrisoave, discută su- 
perior ultimele curente ale gândirii veacului: teosofie, 
asiaticism, mistică şi raționalism, technicä şi primi- 
tivism, feminism, literatură sau elenistică, A prelucrat 
elemente de contingentä actuală: Balcicul nostru de- 
venit loc de odihnă şi de manifestări intelectuale, cu 
îndrăgostiţi de fâleza stâncoasă. și de briza sărată, cu 
o universitate populară, unde își dau întâlnire, în 
popasul scurt al verii, artişti si oameni ai cărții, In 
majoritate mult tineret, » 

Desfăşurarea povestirii nu ia nici 12 ceasuri, Se 
întinde de seara până în toiul nopții, În jurul unei 
reprezentații de teatru liber, se brodează pânza de 
reverie a unei poeme cu temă corneliană, Pe scena 
ridicată în buza mării, se înfățișază un joc sfânt, în 
care rolul Maicii Domnului avea să fie ţinut de Sma-. 
randa Filipescu, Festivitatea nu este dictată atât de 
necesitatea compoziției — putea să fie și altceva — 
cât de îndemnurile personale ale autorului de a-şi 
pune în evidenţă filigrana pitorească a evocării Rä- 
săritului înt'o poveste biblică, Jocul sfânt de pe te- 
rasa țărmului îți face impresia unei actualizări și îm- 
pământeniri — ca în stihurile d-lui Pillat — a le- 
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gendei sacre: iar spectatorii, în costumele orientale 
dia pământul de baştină sau din îndepărtate țări ale 


Asiei, adună între orizonturi dobrogene, pägânism si - 


creştinism, antichitate si modernism ; zei coboriţi din 
` eresuri şi sfinți desprinsi din credință, Apropieri de 
domeniul poeziei care stă sub semnele neîngrăditei 
libertăţi, 

In cursul jocului se produce deslegarea unei crize 
sufleteşti, Smaranda Filipescu, care iubește şi este 
iubită de grecul Lascaride, oscilează între sentiment 
şi datoria de a nu distruge tradiția nobilă a familiei, 
plecând după un venetic. Ca într'un Cid modernizat, 
eroina răspunde loaial imperativului care-i venea 
dela strămoşii ctitori de biserici in vremea Brân- 
coveanului. Renuntä la viaţă. Rolul ultimului act, 
pe care îl debitează Maica Domnului dela Mare, e 
o dramă a sa. Din convenționalul teatral se päseste 
pragul spre real, Smaranda Filipescu sé asvârle în 
hăul de întuneric, de pe stâncă, în braţele talazurilor 
întărâtate de hulă. Lascaride se aruncă să o mân- 
tuiască şi piere şi el, 

În chenarul primei idile fatale se inrämeazä a 
doua — succint prezentată. E tot o patimă tare și 
primitivă: idila Zorcăi şi a lui Sabin Opreanu. Räsare 
si trăeşte cu flori pe la ferestre aduse de tânăr, şi 
işi trage vlagä din nădejdea că odată li se vor îm- 
plini dorurile în calea cărora stă neînduplecat tatăl 
fetei, bătrânul Rader. Sub oblăduirea Smarandei crește 
dragostea lui Sabin şi a Zorcăi și cu ajutorul ei este 
îndrumată spre limanurilé bucuriei, Înainte de a-şi 
curma viaţa, Smaranda le înlesneşte fuga, cu mij- 
loacele (barca, banii şi aranjamentul) puse la cale de 
Lascaride pentru plecarea lor. Pe când Smaranda 
Filipescu întră în negurile morţii, ceilalți doi se în- 
dreaptă spre fericire și viață. Un medalion de exul- 
tantă iubire, un cântec de triumf pus în contrast cu 
o elegie, Si amândouă îşi unesc liniile cu cadrul si 
cu celelalte fire ale naraţiunii, înjshebând o poemă 
de dragoste care scandează altérnante de ton minor 
elegiac şi clinchet argintiu, Peste tot domnind răsu- 
fletul şi privirea mării, Poemă fragedă modulată 
cu candoare de copil, Maica Domnului dela Mare 
este prima operă a literaturii noastre în care äpare 
pe larg, ţărmul şi marea românească si unde vin să 
se încrucișeze ecouri din lumea de astăzi şi din cea 
de odinioară, ce şi-a trăit zilele în colțul acesta al 
Pontului Euxin, 

Episoade multe, ca nişte lavite de odihnă, la răs- 
pântiile povestirii principale, Intocmai ca multe co- 
ridoare convergente, din cari se revarsă alt aur de 
lumină şi alte glasuri (Amintesc două mari: pe cel 
tânguios al pictorului Mesrob şi pe al ftizicei din 
Denham), 

Susur mistic ca în poemele d-lui Voiculescu, Co- 
lorit din trâmbele picturale ale d-lui I, Pillat. At- 
mosferă de basm care te duce către d-l A, Maniu. 
Un lied nou cu sonorități multiple acompaniază com- 
poziția narativă, 


Fraza d-lui Bucuta este tot atât de particulară ca 
și psihografia, ca şi metoda sa estetică, In opera 
d-sale, se poate bine verifica opinia, că fondul nu în- 
gädueste separaţia de formă; că nu este o simplă 
prelungire a celui dintâi, prin cea de a doua, Ci din 
contră, formează un bloc. În limba literară de până 
acum, d-l Bucuta a aruncat un ferment nou, Parti- 
cipă împreună cu câţiva din generaţie la echipa 
spărgătorilor de tipare. Un căutător, Gândirea d-lui 
Bucuta se comunică printr'o expresie liberă, şerpuită 
şi contorsionată, De multe ori, vrea prin vagi éstom- 
pări să sugereze, Trece peste normele stilistice cla- 
sice şi îşi creiază o topică proprie, ca să valorifice 
culori, si mai cu seamă, nuanţe inedite, O sonoritate 
neîntâlnită altundeva te întâmpină din paginile cărții 
Maica Domnului dela Mare. O grije neîntreruptă de 
a se salva din mecanizare, caré osândeşte în genere 
literatura oricât de numeroase calităţi, de alt ordin, 
ar îi având, Fraza uleioasă, grea de multe înţelesuri, 
alunecă si se răsuceşte în volute, Autorul, necon- 
testat, e un maré duşman al stilului costeliv, Înţelesul 
este învăluit în cuvinte cari se torc pacă neglijent, 
Ici şi colo, sclipeste stropul rar de graiu provincial, 
pentru cari unií i-au adus musträri, Dar intro ve- 
lintà aleasă cu izvoade din darurile lui Dumnezeu 
scriitorul a fost obligat să bată fire puţin uzitate, 
vorbe căzute în desuetudine sau räzletite în cine ştie 
ce colț de limbă românească, Şi ca să ocolească 
prudent, temător chiar, cuvântul nou, vid de sono- 
ritate poetică si barbar ca aspect, De altfel obser- 
vația aceasta se referă mai mult la Fuga lui Sefhi. 
Ultima lucrare nu conţine particularităţi de lexic, 

Porţătivul stilistic al d-lui Bucufa nu se face acce- 
sibil dela început, Trebue să-i intri în încheeturi, 
Mărturisesc, că nu mi-a fost uşor să mă deprind, Un 
răstimp i-am refuzat lectura, Deabia după ce i-am 
acordat luare aminte, i-am înțeles orhestrafia deose- 
bită si mi-a procurat farmec, Înnoirea cere eforturi 
pe seama artistului, dar şi pe a receptivilor de artă, 
cari trebue să-și potrivească pasul sufletului cu pasul 
promovării normale. 


* 


Maica Domnului dela Mare fixează o etapă din 
viaţa noastră naţională, Balcicul este stabilirea ro- 
mânească la Mare, este efortul de a recuceri sufle- 
teste ţărmul, care rând pe rânda fost grecesc si tur- 
cesc cu âmesiec bulgar, Si încă mai persistă să fie. 
Este expresia unui moment istoric şi social, E con- 
turarea imaginei Balcicului de astăzi. Dar pe planuri 
cari se etajază către fundal, apare oraşul de altădată, 
Cel dinainte de stăpânirea românească şi altul mai 
vechiu din vremea când înflcreau la adăpostul pro- 
tector al zeului Dionisos, negotul şi cultura grecească 
Uşor perceptibile, readucerile de imagini ale altor 
civilizații, se eştern ca fâlfâiri de boare caldă şi" 
parfumatàä peste prezent, purtând cu ele, din largul 
mării şi din largul istoriei, un spirit de inavuţire, Pe 
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marina scäpärätoare de argint, scäldatä în soare si 
azur, se intersectează prezentul frământat cu duhul 
trecutului mort, Năluca roșie în port de flacără, trac 
sau bizantin — văzută şi de Jirecek într'un baso- 
relief — aleargă azi fantomatic în goana calului pe 
roca pietroasă si sunătoare dela Dionisiopolis, Este 
un simbol al revenirii trecutului în rada prezentului, 
sunt permanéntele fulgerări de reminiscente în o- 
glinda zilelor noastre, Cărturarul — pentru care e si 
scrisă cartea — trăeşte pe țărmul şi în sinusul do- 
brogean într'un fragment de orient, la o schelă de 
năzuințe româneşti şi totodată peste vremuri până la 
Sciţii cei aprigi, 

In Maica Domnului dela Mare, d-l Bucuta nu ne-a 
dat un roman, ci o poemä, Epica aceasta extracul- 
tivată de contimporani nu intră în competenţa ta- 
lentului d-sale, Deşi a tintit într'acolo, mereu, — asa 


CRONICA 
PINACOTEC 


DUPĂ marile succese ale expozițiilor de artă plastică 
de peste hotare — dintre care cea din Olanda e proas- 
pătă în amintire — străinii dornici să ne cunoască mai 
bine la noi acasă s'ar aștepta să aibă de colindat o- 
bositor muzee după muzee. Și surpriza n'are să le fie 
mică atunci când vor afla că, dacă ţara aceasta nu- 
mără vrednici clăditori de frumos, statul nu s'a gândit 
să le adune opera în adăpost de occidentală acceptie 
a cuvântului. Vor gäsi în Bucureștiul cu pretenţii de 
civilizație dacă nu traduse toate în fapt, în animaţie, 
fel de fel de instituţii si de clădiri, dela Casele Auto- 
nome până la garajele de automotile oficiale, dar nu 
vor găsi un muzeu național de artă, nici măcar în pro- 
gramul vreunui partid politic. 

Am avut un artist mare, un deschizător de drumuri, 
cel dintâi inițiator al nostru în puterea de exprimare 
a culorii — ştiu despre el mai mult din auzite; unde 
însă pot vorbi ele însă-și bucăţile acelea de soare din 
pânzele lui St. Luchian? Dar despre poezia melanco- 
lică a operei lui Andreescu, atât de mult al privelis- 
tilor pământului nostru, despre cel mai mare peisagist 
pe care lam avut vreodată, unde putem afla cu con- 
vingerea fiecăruia ? Din cele câteva lucrări dela Simu 
si Kalinderu ? Da, oricum, Dar dacă n'ar fi existat nici 
această salvatoare initiativä particulară ? Si Andreescu 
şi Luchian ai noștri au fost, lângă noi au suferit, nouă 
ne-au dăruit bogăţia lor de suflet si noi n'am ştiut ce face 
cu darul lor, Astăzi opera le iese la iveală, câte un minu- 
nat exemplar pe ici pe colo, doar numai ca prilej de neru- 


şinată speculație. Pentrucă un artist există cu adevărat în ` 


măsura în care poate fi public. Cum vă puteţi imagina 
un pictor, așezat oricât de frumos, în istorie numai? 

Si doar gând de înfăptuire a pornit de mult, tocmai 
de acum 66 de ani. Sub domnia lui Alex. lon Cuza, 
odată cu şcoala de Arte Frumoase, a luat ființă și Pi- 


bănuim noi — d-sa cântă pe o claviatură poetică 
vraja sufletelor covârşite de pasiuni intense si mi- 
nunea éternä a naturii, Ingemâneazä contemplafia a- 
polinică a firii cu iragismul sufletelor sfărâmate, Un 
liric iremediabil, care a abandonat numai forma ver- 
surilor, folosită la început în cel dintâi volum, ca să 
întrebuințeze fraza liberă, dar cu ritm şi forme mu- 
zicale, Elementul putin comun în care ne conduce 
este încă o dovadă indiscutabilă a acestei structuri 
psihice a autorului, Din atare izvor a scos în Maica 
Dninnului dela Mare, ca într'o cupă de clestar, undă 
clară, care revärsatä în suflet, are puterea miracu- 
loasă de a te călăuzi în împărăția Domniței Poezii, 
Şi după atâta violentare de realism, care ne cople- 
şeşte de pretutindeni, e un antidot şi o întremare, 


CONST, D. IONESCU, 


PLASTICA 
A STATULUI 


nacoteca. Ce se putea aduna pe atunci mai de preţ, 
portrete istorice, lucrări vechi aflate prin mânăstiri, a 
fost strâns la un loc. Erau şi pe vremea aceia multe 
lipsuri, multe de început, multe de construit, dar odată 
“cu nevoile cele practice, s'a găsit nimerit să nu fie 
lăsate uitării nici nevoile sufleteşti. Dela 1864 și până 
astăzi, instituţia Domnitorului Unirii nare istorie. In 
afară de intregirile întâmplătoare ale operelor de va- 
loare din şcoala italiană si a colecţiei Grigorescu, în 
afară de alte mici donaţii, una a regelui Carol, Pinacoteca 
Statului isi cunoaşte în trecutul ei, doar nenumäratele-i 
peregrinări, Asta-i istoria ei: mutatul de ici colo. Dela 
Universitate la Ateneu, dela Ateneu la Parcul Carol, 
iar la Universitate, iar la Parcul Carol, din nou la 
Universitate, din nou la Ateneu si tot așa înainte. Cât 
au avut de suferit tablourile de pe urma unei astfel de 
tratări îşi poate închipui oricine. In timpul războiului, 
un număr de 75 lucrări din cele mai valoroase, au 
luat drumul definitiv al pierzării, odată cu tezaurul 
nostru. lar după războiu, Pinacoteca avea o sală con- 
sacrată aproape în intregime lui Grigorescu și una pro- 
fesorilor dela școala de Arte Frumoase. Se înfățișa 
publicului cele de mai sus într'o stare si aşezare pe 
care e mai bine să nu o judecăm, Pinacoteca număra 
110 Grigorescu, din epoca ultimă a activităţii lui, ju- 
mătate cel putin numai schițe, dar nu putea îi văzut 
pe pereţii ei nici un Luchian, nici un Andreescu şi 
nici una din operele urmașilor lor: strălucita pleiadă a 
artei contimporane, Pentru astfel de motiv, la primirea 
vizitei ziariştilor străini cu ocazia Congresului Presei 
Latine, când trebuia par'că să le servim şi altceva de- 
cât menu-uri şi talente oratorice, s'a înjghebat în grabă 
o expoziție, ai cărei organizatori colirdau în goană pe 
la colecționari spre a strânge operele ' reprezentative 
ale artei românești. 
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Pe cât sa putut, Pinacoteca existentä a fost reor- 
ganizată în toamna anului trecut. A fost scoasă sume- 
denia de copii neînsemnate care n'aveau ce căuta în- 
tr'o colecție serioasă, aducând în loc, opere vii, iar 
pentru a mări suprafața de expunere s'au construit 
panouri, grupându-se lucrările, pe cât a fost posibil, 
pe şcoli. Şi s'a tipărit în fine un catalog bogat ilustrat, 
primul pe care-l are Pinacoteca dela înființare. Faţă 
de marile cerințe ale unei asemenea importante insti- 
tutii îmbunătățirile aduse par neînsemnate, dar să ne 
mângâem cu acest fericit început, când până acum 
Pinacoteca, pentru tot ceeace priveşte cheltuelile de 
administrație şi gospodărie ajunsese să aibă 1300 lei 
anual. 

Colecţia răstrânge, prin feluritele-i lucrări, evoluția 
noastră, oglindind starea de propäsire a jumätätii se- 
colului trecut. Sunt reprezentaţi, dacă nu în lucrările 
lor cele mai bune, măcar documentar, primii noștri 
pictori de chevalet, incomparabili superiori zugravilor 
de peste hotare chemaţi de boeri să le facă chipul. 
Lecco, Lapoti, Negulici și Tătărăscu aduc luminile artei 
occidentale, modernizăm oarecum concepţia bizantină 
dominatoare până atunci. ` 

Mai înzestrat ca ceilalți, Aman ajută mult desvoltării 
gustului de frumos, organizând învățământul şcoalei 
de Arte Frumoase. Jar Grigorescu dă prima lecție de 
adevärat artist, eliberându-se dela început de acade- 
mism şi lăsând în urma lui o operă de mare lirism 
spre care îl chema idilile si privelistile ţării sale. Mai 
putin fericit de cât dânsul, Andreescu, cel mai veritabil 
descriptiv pe care Pam avut, moare de tânăr tocmai 
când talentul lui era în deplinătatea puterilor. Mirea 
aduce o ţinută plină de distincţie şi vine după Aman 
cu lecţia unei facturi largi si a unui studiu serios, con- 
sacrându-se compoziţiei de mare amploare si portre- 
tului de dimensiuni, În vreme ce, bine ca şi Grigo- 
rescu, diferit însă în ceeace priveşte mijloacele, Lu- 
chian ca nimeni altul, înalță culoarea la viaţă de sine 
stătătoare, dându-i primul loc în pictură. Urmaşii lor 
și-au găsit anul acesta locul cuvenit pe cât spaţiul e 
permis si cu achizițiile Ministerului Artelor, Avem 
astfel reprezentat dela Luchian încoace efortul con- 
timporanilor care duc mai departe esentialul picturii 
din toate timpurile, culoarea, căutând să desprindă o 
artă originală a pământului acesta, apropiindu-se tot 
mai mult de adevăr, Pentru greutatea situaţiilor, multe 
lipsuri, multe păcate chiar trebuesc absolvite şi să ne 
obișnuim a vedea și în lucrări mai slabe, intenția, 
drumul spre ţinta ce luminează în general operile de 
artă şi le imprimă suflul acela de viață tânără. 

Petrescu și Brâncuși, unul voluptos al culorii, celă- 
lalt al formei; Paciurea, misterios interpretator al lu- 
tului; Teodorescu-Sion, neîntrecut meșter al compozi- 
tiei; N. Tonitza si St, Dimitrescu convingători şi umani ; 
Iser, expresiv mânuitor al mijloacelor picturale ; Han, 
clăditor arhitectural de busturi şi grupuri torturate si 
stări sufletesti ; Jalea şi Medrea subtili portretişti si sta- 
tuari de forță ; Pallady, rafinat al nuantei; Bunescu 


mare peisagist de o rară elocvenfä de culoare ; Ressu 
viguros realist ; St. Pcpescu, Steriade si Dărăscu, im- 
presionişti de rasă; Rodica Maniu, Elena Popeea, ta- 
lente remarcabile — iată enumerarea în fugă a pictorilor 
şi sculptorilor din marea linie a artei românești cari 
sunt infine reprezentaţi în muzeul statului. lar dintre 
cei veniţi mai în urmă, unii tineri de tot: Miliţa Pe- 
trascu, H. Catargi, Lucian Grigorescu, Corneliu Mi- 
hăilescu, Demian, Bacalu, Băeşu, Viorescu, Irina Co- 
dreanu, Margareta Cosăceanu, Onofrei, Maxy, St. Con- 
stantinescu, Papatriandafil, Ionescu-Sin şi Sabin Popp, 
atât de înzestrat, mort de timpuriu. 

Dacă pentru multă vreme, în sărăcia în care ne 
sbatem, nu putem râvni să adunăm la Bucureşti din 
capodoperile artiștilor lumii concurând la marile vân- 


. zäri ce au loc destul de des, e o datorie cel putin să 


strângem lucrările de valoare ale pictorilor si sculpto- 
rilor noştri. Nu știm dacă și atunci când am avea bani 
disponibili, cu mentalitatea conducătorilor noştri de tot- 
deauna, ne-am găsi vreodată alături de exemplul Un- 
gariei la licitaţiile de artă dela Amsterdam sau Berlin, 
dar măcar să ajungem să arătăm pe pereții unui muzeu 
măsura unui artist român —când astăzi, Pinacoteca 
posedă un singur Luchian si un singur Brincuși, din 
prima epocă. Sarcina Statului ar fi mult ușurată de 
donațiile colecționarilor, printre cari se numără unii cu 
adevărate comori artistice. Cine însă s'ar hotări să 
ofere preţioase daruri unui stat, unic credem pe lume, 
care ar socoti asemenea gesturi inoportune şi care 
desigur că n'ar găsi ceva mai bun de făcut decât să 
pue la dispoziţie, beciurile şi podurile ministerelor. 
Statul nu poartă de grijă celor câtorva tablouri, pe 
care de bine de räule are adunate la Ateneu, Colecţia 
aceasta a avut de suferit călduri dogoritoare, cum a 
fost focul dela Senat si geruri cumplite dupe cum au 
fost iernele. lar acum, la Ateneu, adesea plouă si în- 
totdeauna lumina nu este suficientă. La ce bun am 
însemna aici toate lipsurile de care suferă Pinacoteca 
— îmbunătățirile aduse n'au rezolvat decât unele ce- 
rinfe — când după ce a fost un moment atrasă atenția 
oficialități, totul pe urmă a intrat în părăsirea de tot- 
deauna ! La ce bun am schița un întreg program al 
atâtor câte mai sunt de făcut, când din motive buge- 
tare de economie, mâine, administraţia Pinacotecei nu 
va avea nici cu ce să măture sălile! La ce bun săne 
ocupăm de celelalte condiţii de funcţionare, când 
condiţia principală, construirea unui palat propriu, e încă 
în stadiul vorbelor goale ce presară la nevoe un dis- 
curs politic! N'aude nimeni, și cu vremea, din pricina 
împrejurărilor improprii, se va deteriora şi ce avem 
strâns în podul Ateneului. 

Arta plastică reprezirtă ca nici o altă artă un po- 
por, vorbind limba tuturor neamurilor — a îngriji de 
tezaurul ei, înseamnă a îngriji de existența noastră 
spirituală viitoare : cine vreți să se pătrundă de ade- 
vărurile acestea ? 


TACHE SOROCEANU. 
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CRONICA 


M. SĂULESCU, poetul volumelor Departe, Viaţa 
si al piesei mistice Săptămâna luminată, a câstigat după 
moartea-i eroică, un monument la Predeal, ridicat de 
colegii literari din S. S, R. Târziu act de pietate cu 
lungă şi tristă poveste. Iniţiativa a fost a d-lui Cor- 
neliu Moldovanu pe când era preşedinte al scriitorilor. 
D. Mihail Sadoveanu, care il înlocuia în aceeași cali- 
tate, a desăvârșit obligaţiile materiale ale realizării. 
Cinci ani deatunci bronzul original, ieșit din viziunea 
lui O. Han, a zăcut în sopronul unei turnătorii. Dela- 
pidator și dezertor din armata ungară, pentru a-și con- 
tinua în urmă viața de aventurier ca spion german în 
Bucureștii ocupați, Liviu Rebreanu, ajuns prin fraudă 
preşedinte la S. S, R. și perpetuat acolo prin solida- 
ritatea în furt din averea acestei societăți a 40 de 
membri din 160, navea niciun interes personal să 
inaugureze acest monument. Inaugurarea lui însemna 
redeschiderea -procesului Liviu Rebreanu. 

Dacă s'a ajuns totuşi la promiscua serbare dela Pre- 
deal, lucrul se datorește strădaniilor şi sacrificiilor bă- 
nesti ale sculptorului O. Han, îndreptățit să-şi vadă 
odată minunata operă așezată în destinaţia ei, Impo- 

- triva voinței lui Liviu Rebreanu si mulțumită lui O. 
Han, Mihail Săulescu are, insfârsit, un monument la 
Predeal. 

Cine e Săulescu ? Pentru generaţia cea mai nouă, 
desigur, un nume cu totul necunoscut, Cele două cărți 
de versuri ale lui, intime si deabia suspinate, străbă- 
tute de fiorul greu articulat al puterilor misterioase ce 
învăluie viața, nu se mai găsesc in circulaţie. O co- 
memorare întreagă a poetului erou ar fi implicat fără 
îndoială, reeditarea poesiilor lui. Dacă editor nu s'ar 
fi găsit, sarcina aceasta era obligatorie pentru S, S. R. 
care, ne închipuim, nu strânge fonduri numai pentru a 
alimenta cleptomania organică a lui Liviu Rebreanu. 
In vara ce s'a dus, Franţa a ridicat în orășelul natal 
un monument lui Charles Peguy, înflăcăratul poet al 
Ioanei D'Arc, mort glorios pe câmpul de luptă. Dar 
până la acest monument, volume omagiale, scrise co- 
lectiv de seriitori în viață au apărut, cărţi de evlavi- 
oase amintiri si studii de intelegätoare critică au adâncit 
“cultul lui Peguy ; opera sa întreagă a fost reeditată și 
antologii s'au extras din ea pentru a întreține mereu 
proaspete între contemporani florile de văpaie ale ge- 
niului îngropat în gloria Franţei. Iar pe zidul Pantheo- 
nului, în Paris, numele scriitorilor căzuţi, ce întrec cu 
mult suta, sunt gravate cu aur. Noi am avut câţiva 
scumpi confrati căzuți pentru slava României si nici 
numele nu li-l cunoaștem. S'a amintit la Predeal că- 
pitanul N, Vulovici, dar Constantin Titus Stoika a fost 
uitat ; şi niciun rând în presa românească nu s'a scris 
până azi despre Ion Bârseanul, poetul Cântecelor si 
Baladelor, prozatorul Povestirilor vânălorești şi mai 
ales al originalei cărți Dor pustiu, mort la o ambu- 
lantä farmaceutică, în războiu. lar pentru Săulescu ce 


MARUNTA 


uşor ar fi fost să se strângă într'un volum lăsământul 
lui literar când se slăvia în bronz jertfa lui de sânge: 
supremul dar al unui fiu pentru patria lui! 

T. ARGHEZI, osândit pentru dezerțiune în slujba 
inamicului si grațiat din mila noastră a tuturor, a găsit 
de cuviință să spurce şi această jertfă cu care se mân- 
dreste scrisul românesc : a participat senin si cinic la 
serbarea dela Predeal. Caşicum ar fi participat la 
glorificarea faimosului Bogdan-Pitești ! Şi i s'a părut 
că nu e deajuns atât. Intors acasă a crezut necesar 
să mânjească numele poetului slăvit cu aceste rânduri 
de îndrăzneală fără pereche : 

„Poetul Mihai Săulescu, înfricoșai de „instrucție“ 
la o cazarmă și refugiat pe front fără să se fi putul ` 
sluji de puşcă mai bine decât de bastonul lui civil, a 
murit fără utilitate pentru patrie, la Predeal“, 

„Fostul redactor — cu utilitate, fireşte! — la „Ga- 
zeta Bucureştilor“ a rămas acelaș. Intreaga lui struc- 
tură sufletească e alcătuită pentru spurcäciuni. Dar 
rândurile acestea de infam sacrilegiu cu ce inimă le-or 
fi gustat cei cari şi-au înclinat cu pietate gândul în 
memoria mortului dela Predeal? Sau, poate, coniuzia 
morală ce caracterizează această epocă e atât de 
adâncă, încât o bestie, făcută scăpată dela abator, își 
poate îngădui să calce în copite tot ce-a mai rămas 
glorie sacră în această tari? 


Ya 


LIVIU REBREANU era cel mai indicat să desăvâr- 
seascä la Predeal această operă de devastare morală. 
Surprins de două ori cu ghiara în averea S. S, R., el 
avea calitatea de a reprezenta pe scriitori la monu- 
mentul lui M: Săulescu; posedând un certificat oficial 
de hotie dela insus biuroul Teatrului National, el pu- 
tea să apară ca educator al poporului; osândit la trei 
luni închisoare pentru sustragere de bani publici, de- 
zertor şi spion german, el era îndreptățit să gloritice 
jertia pentru patrie. 

Tânărul scriitor, d. Romulus Dianu, a găsit între 
hârtiile lui lon Slavici și a publicatîn Curentul această 
scrisoare intim revelatoare a patriotismului lui Liviu 
Rebreanu : 


„Iubite Maestre, 


Tariă-mă că te deranjez din nou. Mi-ai spus zilele 
trecute că până în câteva zile, până mâine adică, îmi 
vei comunica ce-ai aranjat cu privire la intrarea mea 
în redacția ziarului „Ziua". Tin foarte mult la aceasta 
şi de aceea te plictisese necontenit, 

Acuma că „Minerva“ și „Seara“ au trecut in po- 
sesiunea unui consorțiu german, afacerea ia chiar o 
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întorsătură urgentă. Ar trebui să ştiu dacă fac ceva 
la „Ziua“ sau dacă nu, să intervin la „Minerva“ sau 
„Seara. 

De aceea te rog mult: anunţă-mă prin câteva rên- 
duri acuma, ce ai făcut şi dacă mai putut face nimic 
la „Ziua“ m'am putea face ceva la „Minerva“ sau 
„Seara“ ? | 

Cu cele mai afectuoase salutiiri, 


L, Rebreanu“ 


Nu știu ce-i va fi aranjat Slavici cu „consorțiul ger- 
man“, dar sub ocupaţie, Liviu Rebreanu s'a aranjat, 
prin comandamentul german, translator la Poştă si re- 
dactor la ziarul „Lumina“, Nu-i aşa că de-acolo până 
la înnălțimea monumentului dela Predeal nu era decât 
un pas — peste prăpastie ? 


NICHIFOR CRAINIC 


CENTENARUL LUI MISTRAL a fost sărbătorit în 
tot sudul Franţei începând din primăvară si sfârsind 
la 15 Septembrie. Fiecare sat și fiecare oraş meridional 
au ţinut să :omagieze aparte luminosul geniu poetic al 
Provenţei. Fenomenul acesta neobișnuit a căpătat ca- 
racterul mistic si imens al cultului unui erou, Mistral 
nu e numai un Homer sau un Virgiliu noual poesiei; 
Mistral e o formulă de viaţă. Poemele sale, superbe 
funcțiuni ale existenţii, sunt considerate opera unui 
profet. Profetul geniului latin şi al unității rasei medi- 
teraniene. Deaceea la serbările centenarului au parti- 
cipat toate popoarele neolatine și mai mult decât atât: 
eruditii mistralieni din toată Europa. 

România a fost reprezentată de Nichifor Crainic şi 
Pamfil Șeicaru. Rareori o delegaţie și-a îndeplinit mai 
cu strălucire demnitatea ce i s'a încredinţat. Dat fiind 
caracterul pitoresc al serbărilor, costumul nostru na- 
tional, purtat de doamnele care însoţiau pe delegaţi, a 
cucerit admirația tuturor. La toate receptile şi ban- 
chetele, el a fost aşezat la locul intâiu de onoare. 
Toate marile ziare din Midi i-au remarcat distincţia 
imperială (era port de Curtea-de-Arges) : Le Journal 
din Paris l-a redat în fotografii. Numărul din Gândirea 
închinat lui Mistral, cu un rezumat francez al arti- 
colelor respective, a fost distribuit în sute de exem- 
plare. La Maillane, satul poetului, echipe de studenţi 
francezi au avut amabilitatea să-l ofere publicului. 
Action Francaise şi revista Latinité au reprodus cu 
mari elogii articolele d-lor lon Dimitrescu şi Pamfil 
Șeicaru. i 

La muzeul regional din Arles, delegaţia română a 
depus cu fast basorelieful de bronz, al lui O. Han, 
reprezentând profilul lui Mistral si Alecsandri. Cu 


acel prilej, Pamfil Seicaru a ţinut o cuvântare pe care 
presa din Midi a găsit-o „ardentă“. Tot acolo dele- 
getia noastră a distribuit două mari lăzi de cărți în 
frantuzeste asupra României. Ziarul Comedia a repro- 
dus basorelieiul oferit de România. 

Nichifor Crainic a vorbit la banchetul din Arles 
unde era de față si Charles Maurras. Despre cuvân- 
tarea sa Action Francaise din 12 Sept. a. c, scrie 
următoarele : 

“D. Nichifor Crainie, directorul revistei româneşti, 
„Gândirea... spune cum Mistral a slujit România 
încoronând pe marele poet român Alecsandri ; pentru 
aceea el aduce astăzi mărturia recunostintei si omagiul 
țării sale, „pe aripile dragostei si pe vântul credinţei :“ 
dragostea pentru Franja, credința în viitorul şi destinul 
latinătății. Trezând la provincialismul lui Mistral, el 
spune că armonia lumii nu rezidă în uniformitatea 
lucrurilor, ci în diversitate ; adaugă că, dacă e un 
spirit francez ce se ridică mai presus -de toate, e grație 
acestei diversitäfi provinciale, D. Crainic aduce apoi 
omagii celui mai eminent discipol al lui Mistral: lui 
Charles Maurras ; el celebrează cugetarea austeră a 
acestui mare scriitor, discipol şi apologist al lui Mis- 
tral şi cel care a contribuit mai muli pentru a afirma 
în Franţa cultul marelui provensal. 

Acest omagiu pentru directorul nostru, din partea 
unui. reprezentant strein atâi de eminent, a fost foarte 
emofionant, D. Crainic si Charles Maurras au fost 
obiectul unor ovafiuni fără sfârşit”. 

Iar Figaro din 19 Sept., subliniind printr'un lung si 
substanțial articol al d-lui André Rousseaux spiritul 
serbărilor mistraliene, scrie intre altele : 

pen Delegațiile streine rivalizau în zel si înţelegere 
generoasă pentru a oferi lui Mistral un omagiu vrednic 
de dânsul. Italia şi Grecia, România și Catalonia, 
trimiseseră pe cei mai eminenfi reprezentanți ai eli- 
tei lor intelectuale. Discursurile unui Farinelli, unui 
Marinetti, unui Crainic — să ni se ierte că scăpăm 
din vedere alle nume ce ar trebui citate aici, — ma- 
nifestau o înțelegere profundă a lui Mistral și a tot 
ce cărțile lui aduc în slujba civilizației latine si me- 
dileraniene“, | 

Färä si ne referim la prea numeroasele elogii ale 
presei din sudul Franţei, am reprodus aici câteva 
ecouri din cotidianele pariziene asupra felului cum s'a 
prezentat delegația românească, tocmai fiindcă presa 
din București a păstrat o compactă și unanimă tăcere. 
Indiferent de persoane, care pot fi agreabile sau nu, 
isbânda unei delegaţii oficiale se răsirânge asupra țării 
însăși care a trimis-o. 


AL, BADAUTA 


E caii 
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